她漫不经意读他的唇语。“昨晚怎么了？”
“你不记得？”
“什么事？我们办了个疯狂派对还是什么？
米尔德里德望着机器手将吐司送到她的盘子上。她两耳塞着嗡嗡作响的电子蜜蜂，打发时间。突然，她抬起目光，看见他，点个头。
“你还好吧？”他问。
戴了十年海贝耳机，她已是读唇语的行家。她又点个头，把另一片面包放入烤面包机，设定时间。
蒙塔格坐下。
他妻子说：“不懂为什么我会这么饿。”
自那栋在这么大半夜里仍灯火通明的屋子，而其他房舍俱孤僻地隐藏在黑暗中，蒙塔格听到人声聊着、聊着、聊着，给予、编织、再编织着他们令人迷醉的网。
蒙塔格不假思索跨出法式窗，越过草坪。他站在那栋传出聊天声的屋子外面的阴影中，心想自己或许甚至会敲敲他们的屋门，小声说：“让我进去。我一句话也不会说，我只想在一边听。你们到底在聊些什么？”
可他只是一直站在那儿，身子冷透了，脸像一张冰做的面具，聆听着一个男人（是那个舅舅？）语调从容地说着。
“唔，终归说来，如今是卫生纸可随意使用的时代。拿别人当纸擤鼻涕，然后把纸揉成团，冲掉，再取一张，擤鼻涕，揉成团，冲掉。人人踩着旁人求取名利。自个儿没个计划，又不认识什么名人，要怎么支持自个儿的家乡球队？说到这儿，他们上场穿的运动衫是什么颜色？”
蒙塔格悄悄回到自己的屋子，任窗户敞开着，他察看了一下米尔德里德，替她仔细盖好被单，然后自己躺下，让月光映照着他的颧骨和紧蹙的眉脊，月光分别在两只眼睛里蒸发，形成两股银白色洪流。
“你……”
“我饿坏了。”
“昨晚……”他开口。
“没睡好。感觉真不舒服，”她说，“天，我真饿，弄不懂怎么回事。”
“昨晚……”他又说。
一滴雨水。克拉莉丝。又一滴。米尔德里德。第三滴。那位舅舅。第四滴。今晚的火。一滴，克拉莉丝。两滴，米尔德里德。三滴，舅舅。四滴，火。一、二、三、四、五，克拉莉丝、米尔德里德、舅舅、火、安眠药，人是可以任意使用的卫生纸，踩着旁人求名利，擤鼻涕、揉纸、冲掉。一、二、三，一、二、三！雨来了。,bao雨。那舅舅在笑。雷声隆隆。整个世界倾泻而下。火焰有如火山爆发直往上冒。喷涌的吼声和倾泻的激流交织，持续不断冲向清晨。
“我什么也不知道了。”他说着，让一片安眠药在他的舌头上融化。
早上九点，米尔德里德的床铺空着。
蒙塔格迅速起身，心怦怦直跳，他奔过走廊，停在厨房门口。
吐司从银色烤面包机蹦出，一只蜘蛛状金属机器手接住它，涂上黄油。
