“嗨。”蒙塔格说。
“我来介绍你认识那本邪恶的政治小说《格列佛游记》的作者，乔纳森·斯威夫特！还有，这位仁兄是查尔斯·达尔文，而这一位则是叔本华，这位是爱因斯坦，我旁边这一位则是史怀哲先生，诚然是一位非常仁善的哲学家。哪，蒙塔格，我们这儿个个是阿里斯托芬[2]、甘地、释迦牟尼、孔夫子，还有托马斯·杰弗逊和林肯先生，请慢用。我们也是马太、马可、路加和约翰。”
“妥当极了。最好不过！”格兰杰转向牧师，“我们可有《传道书》？”
“有一本。扬斯敦市一个名叫哈里斯的男人。”
“蒙塔格。”格兰杰牢牢握住蒙塔格的肩膀，“走路要小心，保护你的健康。万一哈里斯有个三长两短，你就是《传道书》，瞧你，一眨眼就变得多么重要！”
“可是我忘记了！”
“不，没有东西会遗忘的。我们有法子帮你甩掉渣滓。”
些年，他是该校的托马斯·哈代。这另一位是加州大学洛杉矶分校的西蒙斯博士，是研究奥尔特加·伊·加赛特[1]的专家。这位韦斯特教授，多年前在哥伦比亚大学对伦理学贡献不菲，如今那是一门古董学科了。这位帕多弗牧师三十年前发表了一篇演说，结果因为他的看法而失去了他的羊群。他跟我们一起游荡已有好一段时日了。我自己呢，我写了一本书，叫做《手套里的指头：个人与社会的恰当关系》，结果造就了现在的我！欢迎你，蒙塔格！”
“我不属于你们这一伙人，”蒙塔格终于徐徐开口，“我一直是个白痴。”
“我们以前都是。我们都犯过适当的错误，否则也不会沦落到这儿。原先我们彼此仍是不相干的个人时，我们只有愤怒。多年前一名消防员来烧我的图书室，我攻击他。打那以后我就一直在逃亡。你可愿加入我们，蒙塔格？”
“愿意。”
“你有什么可贡献的？”
“可我试过回忆！”
“别试，需要时它自会出现。我们每个人都有摄影机式的记忆力，但却穷其一生学习怎么去删除记忆里的东西。这位西蒙斯研究这一门有二十年之久，如今我们已有方法让人记起曾经读过的东西。将来有一天，蒙塔格，你可愿意读柏拉图的《理想国》？”
“当然愿意！”
“我就是柏拉图的《理想国》。想读一读马可·奥勒留吗？西蒙斯先生就是马可。”
“你好。”西蒙斯先生说。
“没有。我原以为我有部分的《旧约·传道书》，大概还有一点儿《新约·启示录》，可现在我连这些都没有了。”
“有《旧约·传道书》很好啊。它原来在哪儿？”
“在这儿。”蒙塔格摸摸他的头。
“啊。”格兰杰微笑颔首。
“怎么了？那样不妥吗？”蒙塔格问。
