“他们并没有特写那个人的脸孔,你注意到了吗?连你的挚友也分不清他是不是你。他们故意把焦距弄不准,正好可以让观众发挥想象力。妈的,”他喃喃道,“妈的。”
蒙塔格一声不吭,但此刻扭回头,双眼紧盯着漆黑的荧光幕,全身颤抖。
格兰杰碰碰蒙塔格的胳膊。“欢迎死而复活。”蒙塔格点个头。格兰杰继续说:“现在你不妨认识一下我们大家。这位是弗雷德·克莱门特,在剑桥变成原子工程学院之前那
摄影机与猎犬同时落在受害者身上,两者不约而同扑向他。受害者被猎犬和摄影机的蜘蛛爪牢牢攫住。他厉呼,他凄喊,他尖叫!
舞台灯光熄灭。
静寂。
黑暗。
蒙塔格在静寂中哭喊,别过头去。
能承认。他们知道能留住观众的时间只有那么长,节目必须有个干脆利落的收场,要快!要是他们着手搜索整条河,也许得花上一整夜的工夫。所以他们正在找个替罪羔羊,让事情有个精彩的结局。注意看,他们会在五分钟内捕获蒙塔格。”
“可是,怎么……”
“看哪。”
悬挂在一架直升机腹部的摄影机,此刻朝下拍摄一条空寂的街道。
“瞧见没?”格兰杰小声说,“那个就会是你;我们的牺牲者就在那条街尾。瞧见摄影机如何收景了吧?它在酝酿情节;悬疑;长镜头。此刻有个可怜的家伙要出门散步了;罕见;是个怪人。别以为警方不知道这种怪人的习惯,他们清晨散步是为了好玩,也或许因为失眠。总之,警方早就将他列档几个月、几年了。谁也不知道这类信息几时会派上用场,事实上,今天它就很管用,可以挽回颜面。哦,天,瞧!”
寂静。
之后,几个人面无表情围坐火旁,过了半晌,黑漆漆的荧光幕上一名播报员说:“搜捕结束,蒙塔格已死;悖离社会的罪行已遭到报应。”
黑暗。
“本台现在带您去豪华饭店的‘天厅’,观赏半小时‘破晓前的正义’,这个节目是……”
格兰杰关掉电视。
营火旁的人们凑近。
荧光幕上,一个男子转过街角。机器猎犬突然冲入镜头。直升机探照灯投下十来道夺目的光柱,在那人四周筑起一座牢笼。
一个声音呐喊:“那就是蒙塔格!搜索完成!”
那无辜的男子一头雾水站在那儿,手里夹着一支点燃的香烟。他瞪着猎犬,不明白它是什么,他大概永远都不明白。他抬眼望向天空和呜鸣的警笛。摄影机疾速俯冲,猎犬跃入半空,节奏和时机的拿捏美妙得不可思议。它的针尖射出,在他们的目光下停滞片刻,好似让广大的观众有时间欣赏一切,受害者生嫩的表情、空寂的街道,钢造畜生像一颗子弹瞄准目标。
“蒙塔格,别动!”空中传来一个声音。