,左右逢源。当然,隔了数十年,赛珍珠的见解也遭受时代变迁的影响,中国小说在全球一体化的冲击下,必须是文学,或者必须沾染上文学,必须以文学装饰自身,否则也行之不远。我写小说的理念,由此折中而出,简单地说,既要写得好看,又要让人看完觉得高级,通俗或是高雅且存而不论,面目模糊是最好。我乐意用极简思维去处理复杂的事,因其简单,才容易在我笔下发育成稳定的品质。
我小学毕业留言册上,大多数同学祝我“邮票生意越做越好”,有个女同学祝我成为作家。多年后聚会,她提到这事,我说你是否给很多同学都这么写?因为在当时,我们班眼看会成为作家的,大有人在。她否认,说就给你一个人这么写。我没有问为什么。我相信她已经看出来,只有我是那种一条胡同走到黑的人。她预言了很久以后的事,在很久以后的现在,每当我遇见她,就要请她预测一下,我最近文运如何。