阿琴波尔迪这点,也不是关于为德语注入新鲜血液问题,布比斯认为,两三个诗人和三四个小说家(其中包括阿琴波尔迪)正在从事这工作。不是这个,那是什呢?布比斯不知道,但有预感。事情很多,这事不知道没什问题,因为或许知道问题正是解决问题开端;他是出版家,上帝指示条条道路确难以理解啊。
鉴于女男爵那段日子正在意大利(她那里有情人),布比斯就打电话要求她去看看阿琴波尔迪。
布比斯真想亲自去看望阿琴波尔迪,可是年龄不饶人啊,他已经不能像过去那样做长途旅行。这样,天上午,女男爵便出现在威尼斯。陪伴她是位罗马工程师,年龄比她小,美男子,消瘦挺拔,古铜色皮肤,人们有时称他“工程师”,有时叫他“博士”,虽说他就是工程师,个道路工程师,喜欢阅读莫拉维亚[58]作品。他跟着女男爵道去过莫拉维亚家,为是让女男爵有机会在莫拉维亚举行家庭晚会上结识这位大作家。莫拉维亚有套大单元房,可以在夜幕降临后,在聚光灯照耀下,欣赏处古罗马竞技场遗址,或许是座神庙、坟头和被同样灯光照亮石头,莫拉维亚客人们站在他家宽敞阳台上开心地或者热泪盈眶地望着夜景。莫拉维亚并没有给女男爵留下什深刻印象,或者不像她那位情人希望给她留下深刻印象。工程师觉得,莫拉维亚落笔如金。而女男爵是在随后日子里不断地想起莫拉维亚,尤其是收到丈夫信和在工程师陪同下到达威尼斯之后。她和工程师下榻在达尼埃里饭店。她洗澡,换衣服,没吃早饭,独自人,披散着漂亮头发,迈着说不清急匆匆步伐去找阿琴波尔迪。
阿琴波尔迪住址位于卡纳雷吉欧区图罗纳大街。女男爵好心地推测,这条大街不可能距离火车站很远,如果不是这样,就是距离莱园圣母院太远,丁托列托[59]在这座圣母院里工作生。这样,她在圣萨卡利亚上水上巴士汽艇,行驶在大运河上,路上沉思默想。随后,在火车站下船,开始步行,打听街道,面想着莫拉维亚眼睛——很有魅力,还想着阿琴波尔迪眼睛,忽然发现不记得阿琴波尔迪眼睛是什样子;还想到莫拉维亚和阿琴波尔迪生活是多得不同!莫拉维亚过是资产阶级生活,按照自己时间表过日子,但并不排除给自己听众提供巧妙和不受时间限制笑话;而阿琴波尔迪,如果与莫拉维亚相比,基本上是个无产者、个“日耳曼老粗”、个永远处于“炽热状态下”艺术家(布比斯说法);阿琴波尔迪永远看不到聚光灯下遗址(像莫拉维亚那些客人样站在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。