作食物
东西。甚至赶集日上，即使每个人都尽可能把自己所有货品堆得老高，也没什
可吃。那些东西加起来，似乎并不够村里二十几户人家维生。诚然，
看见
烧食物用木炭，调味用皱巴巴霹雳椒，盛食物用葫芦做碗，可那食物到底是什，哪儿才有呢？在上帝这片土地上，他们究竟吃什呢？
最后，终于知道答案：
种叫作富富胶质面团。富富源自种硕大根茎，女人们栽植它，而后从地里挖出来，浸于河水中，在阳光下晒干，捣成白色粉末，盛在中空木头里煮熟。它叫木薯，这是詹娜·昂德当告诉。它营养价值和棕色纸袋没什两样，更有甚者，还含有微量氰化物。但它能填饱肚子。要将其煮成无味块状，美国孩子才会试着吃上口，吃之前还要捏着鼻子，壮起胆子，犹豫再三。而对基兰加人来说，富富是生活中除时间之外理所当然之物。总会有木薯。它是生活中心。当身着纱笼细高个儿女人静静地从田里归来时，脑袋上都会稳得出奇地顶着捆木薯根，大小如同匹被揉皱压扁马。浸泡、去皮后，她们就将长长白色根茎插立于搪瓷缸里。于是，们就会看到列列搪瓷缸犹如巨大睡莲般被顶在纤细、移动茎秆上穿过村庄。这些女人日复日地耐心劳作，栽种、挖掘、捶打木薯，尽管她们梦幻般劳作方式看上去与最终制成品毫无关联。她们让想起战前南方那群群叫作“甘迪舞者”②黑人男子，他们会沿着铁轨路走去，唱着歌，点着头，步调致地前进、后退，用钢条敲击出某种节奏。孩子们都看得入迷。而他们路前行，你几乎意识不到，他们顺带干维修铁轨活。这些女人便是那样制作木薯，她们孩子也是那样吃木薯：对于怎做，怎吃，显然没有什更高要求。富富只不过是食物代名词。而其他可以吃东西——香蕉，鸡蛋，叫作曼格万西豆子，片烤焦羚羊肉——则与之截然不同，那些东西只有在重大、也许并无必要场合才能吃到。
们家天要有三次这样重大场合。他们没法理解他们视之为理所当然、在通用电气公司服务土地上花三十分钟就能做出道菜，放到这儿来，相当于辈子苦活。家人就这坐等母亲及其帮手从灶间出来，给他们奉上日三顿感恩节正餐。玛玛·塔塔巴设法应付着这切，但总是抱怨个不停。她边干活边嘟囔，没完没，只是偶尔停下来提提羊毛衫里绑着缠腰布③。任何时候不得不纠正错误时，她总会翻白眼：忘洗净马口铁罐子并把它们放起来；没检查香蕉上是否有狼蛛；有次，给炉膛
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
