褶子，忆起
太多往昔岁月。在伯利恒家中，
常常站在浴室门外，从镜子里看着她们俩。母亲柔声哼唱着提出问题，再
边说答案边吻着那伸出来小小掌心。艾达和那时九岁，早该过忌妒个小娃娃年龄，但那时仍会忍不住去想，她是否曾经这
爱过。们是双胞胎，所以她只能把自己爱各分半给们。而艾达更需要她。
只蜜旋木雀在窗外灌木丛里放声歌唱。这是普普通通天，阳光明媚，却与们家无缘。母亲把软软小手在自己掌上摊平，根根地清洗手指。她搂着她头，抬起来用水冲洗，却又很小心，不让肥皂水流进露丝·梅眼睛。她用毛巾擦拭细弱金黄头发时，凑过去，凑得很近，深深地嗅闻着妹妹头皮上气息。觉得自己就是个隐形人。母亲愿望很强烈，她只想私下进行这个仪式，觉得自己还是消失为好。可是，没法离开房间。等她把她小宝贝擦干，用毛巾裹起来之后，她轻轻地哼唱起来，把缠绕纠结湿发理顺。然后，她开始把们蚊帐剪成根根长布条，再把它们层层缝在起。最后，们总算明白，她这是在做裹尸布。
“，帮把桌子挪到外面。”忙完后，她说道。已经过大半天，这是她开口说第句话，跳起来按她吩咐去做。她把露丝·梅抱到自己床上，然后们开始把那张又大又沉桌子移到前院中央去。们不得不把桌子竖过来，才能让它顺利地从门里出去。安放好桌子，桌腿便稳稳地扎在尘土里，毫不晃动，如它站在房里样子。母亲返身进屋，出来时抱着裹好布条身体。她轻轻地将露丝·梅放到桌上，花很长时间调整她裹于透明蚊帐里手臂和双腿。芒果树枝繁叶茂，为整座院子遮着荫。这才意识到现在肯定是下午，这个事实让惊讶不已。盯着好几样熟稔事物看，次只看样：落在草丛里满布条纹青芒果，自己手，们家餐桌。这切似乎都变成以前未曾见过东西。看着桌子，强迫自己头脑接受这句话：“这是死去妹妹。”但露丝·梅身上裹层又层朦朦胧胧蚊帐，根本就看不出里面会有个死孩子。她看上去更像片汹涌云层，母亲什时候终于放手，她便会升腾而起，飞过树梢，飘向天边。
内尔森正在编织棕榈叶，在桌子上方搭起道由叶子和花朵做成拱门，桌子看上去就像座祭坛。想或许应该去帮帮他，但又不懂该怎做。村里已经来好几个女人。玛玛·姆万扎先到，带着她女儿。过会儿又来几个，其他人也都陆续跟着来。她们到之后，都在院门口扑倒在地，然
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
