前言（4 / 10）

自由天地呢？再次，无法认同这种想法。朋友们所追求，在看来，与自由正好是南辕北辙，是在自虐般地朝着社会底层扎猛子。而且可想而知，那些同龄伙伴们，特别是托比和乔，他们会将居家环境视作人间乐园，这点想想都叫恼火：脏乱公寓里臭气熏天疯狂聚会，直持续到将近中午酗酒狂欢；那如珍·哈露[8]般美艳惊人、嗜烟如命、在她那代人当中最早穿上迷你裙姐姐，她那鞭抽棒打、轰轰烈烈成人婚姻闹剧，还有那个自虐成性哈珀，个喜欢让老婆皮鞭伺候变态狂，还在他肌肉饱满前臂上用红黑色刺青刺上趾高气扬小公鸡图案；而且，没有人会来拿卧室里状况，服饰着装，日常饮食，或者行踪下落，家庭作业，前途展望，精神或者口腔健康来絮絮叨叨。享有这样充分自由，其他还能再指望些什呢？没有。不过，有点除外，他们可能会加上这句，得把那个总喜欢到人家院子里四处转悠毛病给改。

曾经有这次巧合，正好反映们之间对各自不满与疏远。那是在个冬天傍晚，托比来到家里，在那间寒冷肮脏厨房中装作很放松样子，抽着烟，试图给琼留下深刻印象（实际上琼对他应该说是相当讨厌），说话时还带着他和大家起时常发那种口音——而那时也正好在他家，边舒舒服服地坐在正对着熊熊炉火大沙发里，手里捧着杯他父亲单纯麦威士忌，裸脚踩在张可爱布哈拉[9]地毯上（托比却认为这是种文化强,bao符号），边听着汤姆·兰利讲述着种致人死命毒蜘蛛，以及某位三等秘书第次来到英国驻加拉加斯大使馆时，被蜘蛛咬伤后在剧痛中垂死挣扎故事。隔着大厅，穿过敞开房门，们听到布兰达正在弹奏斯科特·乔普林[10]轻快活泼切分式拉格泰姆曲[11]。那时候他这些曲子才刚刚被人重新发掘出来，还没有被推崇到发烧地步。

意识到，刚才所讲很多事情都对起着不利影响，意识到托比在异想天开情势下追求着位美丽疯狂、可望不可即女郎，意识到他和乔还有西尔维史密斯家那群孩子们喜欢上邻居家串门，其实显示种对生活合理渴求，而个十七岁小伙子醉心于与上辈人相处时舒适与交谈，则,bao露出他那干瘪灵魂。还意识到，在描述人生这阶段时，不仅经常下意识地模仿年轻时那种高高在上、藐视切态度，而且还模仿着以前说话时那种相当正式、刻意疏远、回旋绕弯口气。这是对普鲁斯特笨拙模仿，尽