前言（5 / 10）

管他作品读得很有限，而那本应是让戴着知识分子桂冠向世界展示自资本。现在，能为那个年轻时所做全部辩护，乃是：非常非常思念父母，虽然那时还没有意识到这点。不得不建立起保护自己藩篱。傲慢自大是其中道，另道就是逐渐培养成对朋友们所作所为采取轻蔑态度。他们那时可以放纵自由地生活，是因为他们家境稳定，生活有保障。而呢？则急需进入他们所抛弃家园。

不准备与女孩子们交往，部分原因在于觉得她们会使学业分心。理所当然地认为，能让自己摆脱目前所处境地——是指和琼和哈珀同在个屋檐下——最可靠办法，就是进入大学，为此需要去参加高考。刻苦攻读，几近狂热，虽考期仍远，但每晚都要花上两个，三个，甚至四个小时时间备考。造成胆怯另个原因是姐姐。她最早涉足这领域时，才十岁，她也只有十五岁，那时们还和姨妈住在起。她举动实在太热闹太火爆，总有些形形色色不知姓名男生找上门来，挤进们俩本应共同分享卧室（姨妈最后把们俩都撵出去），令畏缩不前。们姐弟二人在这方面经验和知识比较起来，可以用卡夫卡式语言去形容——琼在人生世界地图上舒展开优美四肢，遮蔽那块标明“性”广袤领土，迫使不得不向其他地域航行——驶向那些标注着卡图鲁斯[12]、普鲁斯特、波伊斯广场无名小岛。

再说，也确实对小莎莉情有独钟。和她在起时，感到肩负责任、身心完整，不再需要其他任何人。她是个苍白瘦小小女孩。平时没有人怎带她出去玩，从学校里回来时，也从来没有兴趣再带她出去，而琼则根本就不把带她出门放在心上。大部分时间里，和莎莉都在大房间里玩耍。她身上带着那种三岁小女孩特有专横高傲脾气。“别老是坐在椅子上！下来跟到地上玩！”们玩“看医生”，“过家家”，“林中迷途”，还有“驶向新天地”模拟游戏。莎莉上气不接下气，喃喃地述说着们所在环境，们动机，还有突然发生在们身上变化。“你不是怪物，你是国王！”然后，们听到从公寓远处另端，传来哈珀阵狂,bao怒吼，紧接着是琼痛苦大叫声。这时，莎莉会回以个小大人似绝妙鬼脸，后退小步，时机恰到好处地耸耸肩，用她那银铃般动听嗓音说出句在语法结构上尚显陌生话来：“妈咪，爹地！他们俩又在那里冒傻气啦！”

确，他们俩真是在冒傻气。哈珀从前是个保安，他声称自己正在攻读人类学校