当了八年的鳏夫，加尼特仍会时常晕头转向地醒来，一整天都迷迷糊糊。他觉得都是因为这么大的床上竟然空空荡荡。女人就是锚。没老婆，他便转向上帝寻求安慰，但有时候仍需要看看窗外的风景。
加尼特慢慢坐起身来，朝着光亮弓身凑了过去，眼前的景象与其说是他看到的，不如说是早就铭刻在他记忆中的。潮湿的山谷弥漫着灰色的晨雾，趾高气扬地缓缓上升着，就像老太太迈过水坑时颤悠悠的裙边。那边有一间仓库和一座用板条拼筑的谷仓，还是以前他爸爸和他爷爷搭建的。青草覆顶的根菜地窖窖口仍旧在山坡上鼓凸着，粗石外立面上凿了两扇窗，犹如一个老头脸上的两只眼睛，从山坡那端愣愣地往外瞅着。加尼特这一辈子，每天清早都会向山坡上的那老头打个招呼，老头的下巴上爬满了常春藤胡子，厚厚的羊茅草额发垂到眉眼上。小时候，加尼特从没想过自己有一天也会变成老头子，还会继续日复一日地瞅着眼前的景象，而且死活都离不开它，就像小孩子总爱在兜里揣一颗象征幸运的光滑的栗子，整天摩挲着这护身符，只要它在兜里就觉得心安。
鸟儿开始了晨间大合唱。已是仲春时节，它们也全都长大了。今天是几号，五月十九号？这些鸟儿全都羽翼丰满了。他悠悠然听着。祝婚歌，数年前他就在心里起了这个名字。那是夫唱妇随之歌。有草地鹨、石鵖、田雀鹀、靛彩鹀，所有的鸟儿都朝晨曦仰着脑袋，将心中的渴念化成清澈的求偶之歌。加尼特用手托着脸，就这么待了一会儿。小时候，他亦从没想过到了这把年纪，歌声已去，心却还在颤动。
