黑色。《不想发出声音时发出声音》是本棕色书,也是1958年夏天他们家满是怪味原因——特德最喜欢棕色墨水是新鲜墨鱼汁调制,但它比棕色偏黑,色调上更像乌贼墨,而且(在定条件下)有股鱼腥味。
为保持墨鱼汁新鲜,特德做些实验,结果让他和玛丽恩原本就紧张关系雪上加霜,也让玛丽恩学会避开储存在冰箱冷藏室里黑色颜料罐,而且冷冻室里也有这玩意儿,就放在制冰盒旁边。(夏天还没结束,特德就已经开始尝试直接用制冰盒保存墨水——最后搞出令人哭笑不得复杂效果。)
埃迪·奥哈尔——特德·科尔专职司机,而不是作家助理——最早职责之是驱车来回蒙托克,仅单程就需要四十五分钟,因为只有蒙托克鱼店才会为著名童书作家暨插画家特德保留墨鱼汁。(鱼店老板娘已经多次趁鱼店老板不注意,偷偷告诉埃迪她是特德“最忠实书迷”。)
只有“作坊”墙上没挂托马斯和蒂莫西照片,露丝觉得,这也许是因为父亲看到过世儿子照片,会无心工作和思考。
如果父亲不在作坊里,露丝就不能踏进这间屋子,而家里其他房间对她则没有这种限制。难道里面有什东西可能伤害她吗?比方说有很多锋利工具?确实,作坊里摆着不计其数(而且吞咽方便)钢笔尖,但露丝不是那种见到奇奇怪怪东西就喜欢塞进嘴里小孩。即便特德作坊里确“危险重重”——们只是假设——也没有必要禁止四岁孩子进入或是给门上锁,而且,单是墨鱼汁气味就能把孩子熏走。
玛丽恩从来不踏进“作坊”步。露丝直到二十多岁才明白,母亲想要回避不仅是墨鱼汁,她也不想见到特德模特——虽然他们是些孩子,但般都有母亲陪同,这些小孩在做过六七次(至少)模特之后,他们母亲才会单独过来做模特。露丝小时候从未想过,为什父亲书里面只有寥寥几幅表现母亲和孩子画。虽然特德书是给孩子看,不能出现裸体,但特德画过不少裸体。那些年轻母亲就是他数百张裸体画模特儿。
论及裸体画,她父亲会说:“所有画画人都必须练习画裸体,露西。”起初她以为父亲对裸体画态度就像他不怎画风景画——虽然不感兴趣,但不得不练习。她觉得,他不喜欢风景画原因,可能是大地就像条通往大海宽敞柏油路,平坦单调,缺少变化,而且,她认为大海本身也是同样平坦单调——至于大海上方那片大而无当、沉闷乏味天空,则更不值得提。
不关心风景特德后来却抱怨那些出现在他们家附近新房子,称其为“怪物建筑”,这让
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。