埃迪往她的烤奶酪三明治和炸薯条盘子里挤了一摊番茄酱，捏起她的右手食指，蘸了点番茄酱，然后在纸巾上轻轻
“勇敢就是不哭。”埃迪说。
“我哭了一小会儿。”露丝指出。
“一小会儿没关系，”埃迪告诉她，“勇敢就是接受发生在你身上的事——把它尽力做到最好。”
“再给我讲点伤口的故事吧。”孩子说。
“拆掉缝线以后的疤痕又细又白，是一条完美的直线。”埃迪说，“以后你如果需要勇敢起来，看看这条伤疤就够了。”
露丝会永远记得埃迪在车上给她讲的故事，即使暂时遗忘，只要看到右手食指上那条细小的疤痕，就能想起来。（她四十岁的时候，疤痕变得非常小，只有她自己或其他知情者刻意去找才看得见。）“从前有一个小女孩。”埃迪开始讲故事。“她叫什么名字？”露丝问。“露丝。”埃迪回答。“好，”她表示同意，“接着讲。”“她的手指头让碎玻璃划破了，”埃迪继续讲，“手指上的血流啊流啊流啊不停地流，她怎么也想不通，为什么一根手指头里面会有这么多血，所以，这些血一定是从全身各个地方流过来的。”
“没错。”露丝说。
“可她去了医院，只需要打两针，再缝两针。”
“三针。”露丝数了数缝线，提醒他。
“噢，是的，”埃迪说，“露丝非常勇敢，根本不在乎缝完针后将近一个星期不能游泳，洗澡时也不能把手弄湿。”
露丝盯着伤疤。“它会永远在这里吗？”她问埃迪。
“永远在，”埃迪回答，“虽然你的手会长大，手指也跟着长大，但疤痕的大小是不变的。等你长成大人，它甚至会显得很小，因为你身体上别的地方都长大了——只有它没长。它也不会那么显眼了，所以就越来越难找，你得把手举到亮的地方，别人才看得到，你还得问他们：‘你能看到我的疤吗？’他们只有靠得很近，才能看出来那里有个疤。而你却总能看到它，因为你知道往哪儿看。当然，按指纹的时候，它也总会显出来。”
“什么是指纹？”露丝问道。
“在车上很难给你解释。”埃迪说。
来到海边，露丝又问他指纹是什么，但即使在潮湿的沙滩上，她的指头肚也太小（抑或是沙粒太粗），无法留下清晰的指纹。露丝在浅水里玩了一阵，海水冲刷干净了她手上黄褐色的药水痕迹，但指头上的疤痕依旧是一道明亮的白线。直到他们去了一家餐馆，她才弄明白什么是指纹。
“我为什么不在乎？”露丝问他。
“好吧，说不定你还是有点在乎的，”埃迪说，“可你没抱怨。”
“我勇敢吗？”四岁小孩问。
“你那时——你一直很勇敢。”埃迪告诉她。
“勇敢是什么意思？”露丝问他。
