“明白,”露丝说,“告诉托马斯和蒂莫西事吧。”
可她父亲却说:“如果你开车时心情不好——比如突然想起不开心事,忍不住哭起来——看不清路,因为你流出眼泪……无论出于什原因……”
“好,好——明白!”露丝告诉他。
“好吧,如果你遇到这种情况,哭得看不清路,那就把车停在路边。”
“那次意外呢?”露丝问,“你也在场吗?你和妈妈也在车里吗?”
缓缓前进,然后拐到和公路平行小道上,连超过许多辆车,再返回拥挤大路,特德会看看身后,说:“你似乎超过七辆车,要是那辆蠢别克就是刚才看到那辆话。”
有时她会直开上长岛高速路,这时她父亲会说:“今晚就这样吧,露西,再往前就是曼哈顿!”
在某些星期天晚上,交通堵塞可能特别严重,她父亲会觉得只要女儿能顺利掉头、开车回家就算通过驾驶技能测试。
他要求她定要随时盯住后视镜,她也知道停车等候左转时,绝对不能先往左打方向盘。“千万不能——永远不行!”第堂驾驶课上,父亲就这样告诉她,但他仍然没告诉她托马斯和蒂莫西故事,露丝只知道出事时托马斯在开车。
“耐心,露西,耐心。”她父亲反复强调。
在泳池浅水区,露丝感到冰块在肩膀上融化,涓细冰水顺着她锁骨线条流下来,流过她胸脯,淌进温暖池水中,太阳已经落到高大水蜡树篱后面。
她想起格雷厄姆·格林父亲查尔斯·格林,那个小学校长,他经常给爱戴他老学生们提出奇怪建议,但提建议方式却魅力十足。“记得忠于你未来妻子。”1918年,他对名即将参军学生说,而另名男生参加坚信礼之前,查尔斯却告诫他:“有大
“很有耐心,爸爸,”露丝会告诉他,“毕竟还在等着你告诉那个故事呢,对不对?”
“是说开车时要耐心,露西——定要做有耐心驾驶员。”
那辆沃尔沃——和特德从六十年代开始买所有沃尔沃样——是手动挡(特德告诉露丝,永远不要信任开自动挡车男孩)。“当你坐在乘客座,在开车时,永远都不会看你——不去管你说什,或者你有什感觉,哪怕你喘不动气也不能管。”特德说,“开车时可以和你说话,但不能看着你——绝对不行,当你开车时,你也不能看,不能看任何乘客,除非你已经把车开到路旁停好,明白吗?”
“明白。”露丝说。
“假如你出去约会,男孩开车,如果他看你,无论出于什原因,你都要阻止他,否则你宁愿下车步行,或者请他让你来开车,明白吗?”她父亲问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。