“是
，
想是，”他说。“问题是，想不出
他看着窗外寻求帮助，可是窗子成
面黑镜子，返回只是灯光、明亮床单和病房里病服。他套上病服和拖鞋，走过去，站在那里，双手捧着额头贴在冰冷玻璃上。现在他看得清远处高速公路上线灯光，白雪和天空之间，天边那黑色树。就在水平线上，右边，来自布鲁克林和纽约灯光给天空浸染上丝淡粉，可有些被最前面大块黑色给挡住。黑色是截瘫大楼个盲角，遥远又个世界。
麦金太尔从窗前转身，黄色灯光刺得他眯缝起眼，窗玻璃上只留下越来越小丝呼吸痕迹，是重生与解脱古怪畏葸模样。他走到床边，把写好信叠整齐，撕两半，再两半，扔进废纸篓。他拿起烟盒，走到弗农·斯隆边上站住，他正戴着老花镜眨巴着眼读《星期六晚邮报》。
“抽烟吗，弗农？”他说。
“不，谢。麦克。天最多只能抽两根，抽只会让咳嗽。”
“好吧，”麦金太尔说，给自己点根。“想不想杀盘双陆棋。”
“你怎
样，麦金太尔？”她说。“后背要搽点吗？”
“不，谢谢，”他说。“今晚不要。”
“天。”她瞟眼那封信，他用手遮住大半。“你还在写信吗？每次经过这里，你总在写信。你定在跟很多朋友通信。希望有时间写信。”
“是啊，”他说。“嗯，那倒是，显而易见。有大把时间。”
“好，可是你怎会有那多东西可写呢？”她说。“这是毛病。做好所有写信准备，坐下来，可是想不出件值得写事。太糟。”
“不，谢谢，麦克，现在不。有点累——想还是读会儿报。”
“这周报上有什好文章吗，弗农？”
“噢，不错，”他说。“有几篇文章很不错。”接着他慢慢张嘴笑，差不多看得到他所有洁白牙齿。“说，你怎啦，伙计？你感觉很好还是怎着？”
“噢，不太坏，弗农，”他说，伸伸他皮包骨胳膊，挺直背。“不太坏。”
“你终于写完信，对吗？”
他望着她屁股，看着她离开走道。接着他才读读新写页，揉成团，扔到废纸篓里。合上眼，用拇指和食指摩挲着鼻梁，他试着回想第版准确字句。最后他尽量把自己记得写出来：
（第三页）
跟你再谈谈。
宝贝珍，你老爸可能不太中用，可他对于生活还是略知二，特别是件重要事，那就是
但是从那开始，钢笔在他手指紧握之下，仿佛死般。仿佛字母表上所有字母，字母连结成所有文字，语言可写下来无限种写法都不再存在。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
