户
大房间。如果它不在左岸[2]，当然不是
们错。每晚，吃过晚饭后，琼洗碗时，房间里
片静谧，甚至有些虔诚肃然。这是在那三折屏风后角落里休息时间，那儿摆
张桌子，上面有盏学生用台灯、台手提式打字机。当然，就是在那儿，在台灯白色光芒照耀下，与海明威之间那点微弱可比性经受最大考验。因为没有任何《密歇根湖上》这样小说出自机器；打字机也没打出《三天大风》或《杀手们》[3]这样小说；实际上，这部机器经常是什
也打不出，即使有什被琼称为“非凡”东西，内心深处也知道那总是、总归还是很糟糕东西。
许多个夜晚，所做就是躲在屏风后发呆——读纸板火柴里印每个字，又或者，读《星期六文学评论》封底广告——这年秋天，也是这样个夜晚，无意中读到下面几行：
为天才作家提供与众不同自由撰稿机会。要求有丰富想象力。
伯纳德·西维尔。
——下面还有电话号码，看上去是布朗克斯区号。
那天晚上，从屏风后走出来，琼从洗碗池边转过身，手上肥皂水滴在摊开杂志上。不想用和琼之间简单、诙谐海明威式对话来骚扰你们。也会跳过与伯纳德·西维尔之间礼貌而无实质内容电话交谈。要跳过几天到其后某个晚上，坐个小时地铁，最终找到他寓所。
“是普林提斯先生吗？”他问道。“你叫什？鲍勃？好，鲍勃，是伯尼[4]。进来吧，随便点。”
觉得伯尼和他家都值得描述番。他大约在四十五到五十岁之间，比矮得多，也壮实得多，穿着件看上去挺贵灰蓝色运动衫，下摆没有塞进裤子里。他头比大半，稀疏黑发齐刷刷地梳到后脑勺上，好像他刚刚站着仰面来个淋浴；他脸是见过最坦率最自信脸。
公寓整洁、宽敞，奶白色调，整个地面全铺着地毯，到处是拱门。在靠近衣橱附近狭窄壁龛处（“脱下大衣和帽子吧；好。把它挂在这个钩子上，们就安顿好；好。”），看见堆相框，全是战士兵不同合影，可起居室墙上却没有张这样照片，只有几个铁制灯架，还有几面镜子。走进房间，你不会再去注意有没有相片，因为你所有注意力会被吸引到唯件令人惊异家具上。不知道你们会怎称呼它——壁橱？——不管它叫什，它似乎连绵不绝没有尽头，有些地方齐胸高，有些地方又只到腰部，至少用三种深浅不同褐色装饰面板。有个地方用来放电视机，有部分放无线电留声机；有个地方薄薄，做得像个架子，放着盆栽或小雕像；有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
