纪念蕾梅蒂奥斯·巴洛
切仿佛静止,被冻结在自己那瞬行动、气味和形状之中,随即又因阵阵烟雾和夹杂在抽烟与饮酒间低语声,改变模样。贝贝·佩索阿已经在圣伊西德罗赛马场下三份注,塞韦罗妹妹在块手绢四角缝四个硬币,准备等塞韦罗睡着时候能派上用场。们人还不算很多,可房子突然显得有点小,句话和下句话之间常常会有两三秒钟停顿,仿佛有个透明立方体悬在它们之间。在这样时刻定会有些人和样,觉得这切虽说都很必要,还是使们很替塞韦罗、替塞韦罗老婆和这多年至交好友伤心。
们是大约夜里十点钟起到,伊格纳西奥、贝贝·佩索阿还有弟弟卡洛斯。们算是家人吧,特别是伊格纳西奥,他和塞韦罗就在个办公室上班,进门时候大家都没太注意们。塞韦罗大儿子请们进到卧室里去,但伊格纳西奥说们想先在餐厅里待会儿。屋子里到处都是人,亲朋好友都不想打搅别人,要在角落里找个地方坐下来,要在餐桌或是餐边柜旁聚聚,聊聊天,互相打个照面。每过会儿,塞韦罗儿女或者妹妹就会送来咖啡或是烈酒,每到这时,大家便都静止下来,仿佛被冻结在自己那瞬行动中,记忆中总是会响起那句蠢话:“天使经过。”可接下来,尽管会发表几句评论,说那个黑小子阿科斯塔在巴勒莫赛马场连胜两轮,伊格纳西奥也会去摸摸塞韦罗小儿子鸡冠式头发,们都感觉得到,说到底,那种静止还在继续,大家好像都在等候着什,也许是等候已经发生事情吧,至于到底会发生什,那就是另回事,也有可能什都不会发生,就像做场梦。可此刻们都十分清醒,每过会儿,虽然们都不情愿去听,却总能听见塞韦罗老婆阵阵哭声,那哭声从客厅个角落传来,怯生生,有几位至亲在那里陪伴着她。
在这种情况下,通常人们会忘时间,或者按照贝贝·佩索阿笑着说,恰恰相反,是时间忘人们,可没过会儿塞韦罗弟弟过来告诉们说,马上就到出汗阶段,们纷纷把烟头掐灭,拥而入,进到卧室里。卧室确能容得下们这多人,因为除张床和个床头柜,所有家具都已经被撤出去。塞韦罗背后垫几个枕头,坐在床上,床尾放着条蓝哔叽布床罩和条天蓝色毛巾。这里完全不需要保持肃静,塞韦罗兄弟们满脸热情地(他们可真是些好人)邀请们到床跟前来,塞韦罗双手交叉放在膝盖上方,们围在他身旁。他最小儿子,才那点儿大,也在床边,睡眼惺忪地看着他父亲。
出汗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。