仁桢问他是谁？父亲看一看说，是写戏的人。
下一幕开始的时候，有个人走过来，和父亲耳语。父亲轻声对仁桢说，让她坐好。他很快就会回来。
仁桢看着台上的老奶妈，她白发苍苍，戴着面具。面具上画着一张慈祥而僵硬的脸。她正在呵斥中坐立不安。势利的兄弟媳妇要将她赶回乡下去。她用老迈的声音说，我八十二岁了，八十二岁了，你让我到哪里去啊。
父亲回来，无声地坐下。上了年纪的男主角正要离开。他指着窗户上的飞鸟对女主角说，当您自由了，就看不见这些鸟了。同样，等您住在莫斯科，您也就不会注意它了。我们没有幸福，也不会有，我们只是盼望它罢了。
仁桢想，他说出这些话，是多么狠心啊。他走了，这个姑娘怎么办啊。她过日子唯有的盼头，就是莫斯科啊。
中国人演的。
台上的女人问男人，为什么你不说话？
男人沉闷的声音传来：没什么，我在想心思……再说也没有什么可说的……
仁桢想，外国人的戏，是多么啰嗦啊。
这时候，灯却亮了。走上来一男一女，并不是先前那个女人。这是个年轻漂亮的女子。她穿着蓝色丝绒的裙子，金黄色的头发，眼睛却是黑的。她的眉目里，有一种清淡的哀愁。而男人，穿着军装，姿态很挺拔，却看得出是有些年纪的。他长着修长白皙的手。或许是很年轻的人扮的，就像京戏里的老生。仁桢想。他表达年纪的方式是在额头上用黑墨画出皱纹，有一道墨，没有描好，似乎流到了眉毛上。
但他终于还是走了。离开了这个小城，离开了这个可怜的姑娘，奔赴他的大前程了。
这出戏在军乐中结束。仁桢心里一片怅然。看演员出来谢幕，每一个人都不再是戏中的角色了。
突然，有人向空中散发了一把传单。有一张落在仁桢的肩头，上面写着“还我山河”
女人坐下来，说起了自己的丈夫，是个教员。她说起早年对她的敬意，觉得他非常有学问，聪明，了不起。但是，一切都变了。她哀愁地一笑。仁桢的心揪了一下。
她终于明白，这个女人是这出戏的主角。她的父亲死了，终日面对一个窝囊的兄弟。她与姐妹们在这个小城里相依为命，过着平淡而消沉的生活。她们所有的信念，就是回到家乡莫斯科去。
那个小妹妹喃喃地说，到莫斯科去，到莫斯科去。所有的人静止在了台上，一幕结束了。如同一个亮相。
但是，并没有一个人叫好与喝采。只听得见整齐的掌声。
仁桢看到脚边有一张纸，捡起来，就着灯光看。纸上有一个外国男人的相片。照片印得十分粗糙。男人穿着西装，打着领结，戴着一副夹鼻眼镜。镜片后的眼睛是木讷的。眼神里头，有一些哀伤的东西。
