座教堂。
文笙想起，襄城南华街上有一间教堂。米歇尔神父正来自那里。福爱堂没有画上的的堂皇雄阔，也是需人仰视的。因为它的洁净与规整，也因为在黄昏时候飘出的圣诗班的歌声，带着一种与世隔绝的气息，却与街面上的世俗是亲近的。他最后一次路过那个教堂，已经改成了难民收容所。教堂的钟塔上，悬着缀有红色十字的旗帜。枝叶凋零的洋槐，挂了绳子，晾晒着大人与小孩的衣物。有些蒙尘，一切如旧，只是听不到管风琴的声音了。
文笙又翻过一页，仍是同一座教堂，同样的角度。然而，不再是粗糙而黏稠的行笔。光影的变化多端，现出了用色的诡谲。墙壁是厚重的青绿，顶部却被余晖染成了玫瑰一般的艳异。阳光最强烈的地方，只见尖塔的轮廓，竟如同海市蜃楼。
可滢说，只一个鲁昂大教堂，一日四时地画了二十多张。我是觉得他有些痴了。
文笙看她把杂志摊在桌上，一面翻着。她说，依我看，当今摄影的意义渐渐大于绘画。摄影能捉住人一瞬的神采而不致失真，绘画因为耗时的缘故，总是有些错过。所以才有莫奈这样的痴人，要与时间较劲儿。你看看，顾秉良拍的照片，好在稍纵即逝。文笙从她手中接过一本杂志，封面照，是委员长夫人蒋宋美龄。的确是飒爽逼人，神色间有些须眉的气概，不同于平日予人的印象。再看可滢收集的其他，从美国的《时代周刊》到市面上的《良友》，封面上大多都是蒋夫人的照片。不待文笙问起，可滢说，我长了这么大，真佩服的，就只这么一个女人。倒不是因她与男子平起平坐，而是，她从未认为自己是女人，所以要与男人争取。她做的就是她自己想做的，成立“妇慰总会”，便大刀阔斧；要建立空军，就放手放胆，里头是连美国人都要佩服的见识。
文笙便说，她是很好，可离我们总是远了些。听说她是在美国接受的教育，自然在作风上，会更为劲健一些。
可滢嘻嘻一笑，告诉你吧，我的心愿，正是毕业后要去韦斯利学院读书。她站起身，手指在墙上的世界地图遥遥地一划，然后圈了一个点，说，就在这里，波士顿，那是蒋夫人的母校。
文笙愣一下，说，舅父可知道这件事？昨儿个他还跟我说，二表姐来信，商量要送你去北平念大学。
可滢正色道，可不能让他知道。爹要我读西书，多半是为了赶赶时髦。其实骨子里还是些三纲五常，改不了的。年纪一大，越发古董了。前些天还跟我讲“父母在不远游”的道理。我们家这代没一个男丁，他是把我当小子养的。你看我大姐，哪里是一个能为家里拿主意的人。
文笙此时看着表妹，不知怎地，忽然觉得有些陌生。这时候，外头传来些响动。可
