他对文笙说，许是我真的老了。这诗读来，竟如自己写的一般。他便轻轻地吟诵，“何处乡关感乱离，蜀江如几好栖迟。相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未移。”
念完了，在嘴里重复道：性未移，好一个“性未移”。
此后，便成了万象楼的常客。克俞却总是淡淡的。好在有文笙与凌佐，在一起，说话间便也有了许多生气。
四个人坐在屋檐底下喝茶。凌佐种下的菜蔬，密密地绿成了一片，在阳光底下，渗出半透明的颜色。雨水好，它们生长得很快，似乎每天都有新的气象，看着令人安慰。春日迟迟，是有些懒动的。无人谈论时事，也不再有激昂的话题。克俞并不太想开口，断续间，与谈起的无非金石碑拓。文笙听不很懂，只觉得两个人都有些心不在焉。将近日暮，便说，我写了几首旧诗，便从身上掏出一个本子，翻开来，娓娓地读给他们听。听下来，首首都是关于南京的风物。其中一句是“金陵烟水无人知”。念罢，文笙在她眼睛里，看到浓重的暗影。他便想，这是他未去过的城市。中国的首都，是的家乡。
这时，克俞凝神望着她，小心翼翼地，如同对着经年未遇的古瓷。望了一会儿，眼神便走开了，恢复了肃然的形容。
，如今联大的年轻老师，倒有一半是他当年的学生。
克俞想一想，说，果真是你自己要找他的吗？
沉吟了一下，说，他只是挂着你。他说孩子辈里，只有你是最像他的，比他的儿子还要像。你们一老一少，都要做时代的隐士。他是不得已，你又是为什么？
克俞昂起头，目光再落到了脸庞上，有灼灼的光。他说，我是为什么，你不明白么？
眼睛躲过他，说，临走时，他写了一幅字，让我带给你。她从随身的包里拿出一个纸卷，递给克俞，又拿出几本书来。书是手抄，封面上书名娟秀的字迹，是克俞熟悉的。可是，他看到书名，用惶惶的眼神看了一眼，用宣纸将书盖住了。
再过些日子，邀文笙与凌佐带她去街面上走动，要少年人做她的向导。去了劝业场，又去了旭街。逢着店铺与作坊，她总要进去看一看，和掌柜与
说，对，是我抄的。你总该知道，我每抄了一个字，一个字便到了我的心里。这些入心的字，文笙，凌佐，也总有一天应该看得到。
克俞压低了声音说，他们还都是些孩子。
笑一笑，梁启超的“少年强则国强”，在杭州时我对你说过。如今你许是老了，可这句话不老。
再无多言，起身便走了。克俞三个人，从窗口望着她。身影娇小却挺拔，慢慢消失在西澄湖畔的道路上。
克俞展开那幅纸卷。纸是不甚好的毛边纸，粗糙厚实，字写得洇了开来。克俞的目光在那字上，拿着纸的手，竟有些发颤。
