回新鲜洁白
信纸，返回到巴黎堂巴勒街尚且无人闯入凌乱公寓里，再度落入收信人手中，任凭他回想起柏林往昔、《玫瑰传奇》或是普鲁斯特；他疲惫眼睛会扫过这样
行文字：
……亲爱朋友，就眼下世界状况来看，
越来越强烈地感觉到，们正身处在神意巨大玩笑里。
您永远忠诚
埃里希·奥尔巴赫
那是他寄给本雅明最后封信。他无力再触及巴黎，以及深陷在那里旧友。在上几封信里，他口吻还不无天真（“目前为止，切还好……很难解释现在处境……也许他们考虑到曾经参战为国效力……总之，还有权利在冬季学期授课”）。那篇在普鲁士图书馆写就以但丁为题论文仅仅让他在大学里任教
六年。1935年12月，他接到校方“退休”通知。
哎！可怜人，你永远是这副样子！他听见某个声音这样说。没人比你更会忍耐。没人比你更能自制。你温和，谦恭，顺从。你掌握得住你自己。无论什
时候，你都体面、自持，你就像你应该像样子。你像你应该像学究，像你应该像老德国人，像你应该像犹太人。可是，你不像流亡者。谁都不知道流亡者应该是什样子。也没有流亡者能掌握得住他自己。他事先并没有料到，明信片上小船陪伴着他渡过内海，他航路或许度和漂泊阿耳戈号重叠，最终在伊斯坦布尔靠岸；在神话时代它尚且叫作利戈斯，其狭窄海域还在等待着伊俄化身牛通过。现在，那片海就在他书房窗户脚下。
他揉揉眼睛，抬眼望向外面，看见切，却又什都没看见。他知道阴霾中矗立着港口灯塔，火光忽明忽暗，就像前后燃着两副脸孔双面神在旋转，照亮是已经消逝在大海中舰船、曾经闪亮甲胄、纪念碑、螺钿别针、手推车、空空如也罐头盒，上面印文字不再有人看得懂。在同片海域上，两支迎面驶来船队擦肩而过，彼此影子像幽灵样交汇，队由东向西航行，目地是佛罗伦萨和罗马；另队由西向东航行，企图在前者起锚港口登岸。他们都面带惊恐和茫然表情，不知将来命运。他们故乡都在陷落，那种倾颓力量向外推搡他们，比任何浪潮都要不可抗拒……
五、加拉达图书馆
他端坐在《上帝创造亚当》之下，背靠《新约》，面朝《旧约》。库迈女先知正对着他头顶。他正面是摩西分开红海，往右手边瞥就是《最后审判》。
他想，这也许是们第次，也是最后次坐在这里，从容不迫地观看这场人类戏剧图景。跟它们相比，们现在上演戏码有种可笑庄重，仿佛是对它们拙劣摹
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
