仿。跟它们相比，
们自己是更真实还是更虚假呢？毕竟，等到们失去
凝望他们
眼睛，亚当目光也依然凝固在他得以诞生瞬间。血肉丰盈肢体充满作为戏剧舞台世界，比们更无拘无束，比们更专注，因为他们生活是剔除杂质、更加剔透与纯粹生活，好比从天青石里提炼出审判日天空湛蓝色。
“这便是图画和语言不同，阁下。故事从创世纪讲起，经由耶稣降生讲到无始无终天国。们只消投去
瞥，只要不是瞎子，便能将世界历史和未来尽收眼底。从某种意义上说，图画没有时间。们所理解时间也许只存在于语言中。人们每次祈祷——愿上帝荣光囊括今兹永远，并且永无穷尽——实际上是对时间祈愿。比方说，今兹永远（nuncetsemper）有四个音节，舌头说到“永远”时，“今兹”早已成为过去。们语言处于时间序列之中。”
“难道上帝没有语言吗？众所周知，从他句话开始，才有宇宙。”
“可是们不清楚天国时间规律，不清楚他是怎样说出那句话，他语言世界是否像这天顶画，那些观看并理解它人就把握住时间川流，从而感到愉悦和震撼……”
他回想着这些对话。眼睛也快不行，他这样想时已经不再感到伤感，即使他不得不戴上老花镜，眯起眼睛把那张小纸条凑到鼻子跟前，才能勉强看清选票上面名字。真正使他伤感是，同他谈论过上帝语言与时间那个人已经不在。不久前有人从土耳其捎来消息，那不过是则迟到、漫不经心讣闻，经过层层转达才传到他耳朵里。
“永远感谢您。”他记得，这是从对方口中听到第句话。他记得头次见面时对方局促模样，似乎不知道该怎
问候他，又该怎称呼他。对方穿得严肃体面，甚至打上领结，仿佛要去大礼堂发表演讲。他们最终彼此问候说：“您好，特使阁下。”“您好，教授先生。”身穿多明会僧衣修士恭敬地为他们打开大门，领着他们穿过重重走廊，沿着盘旋楼梯登上阁楼。股古书特有甜丝丝气息涌过来，像夏日河流样将他们淹没。这是真正图书馆，有条理，有索引，分门别类，把人从混沌与失序恐惧中拉出来。“米涅《拉丁教父全集》！”他看见教授兴奋地喃喃着，那种神情就像阔别多年朋友重又聚首。他从书架里抽出册对开本皮面书。翻开书页面泛黄，印着双栏密密麻麻小字体。他轻轻地捻动纸页，仿佛这些脆弱植物纤维明天就将随风散尽，不复存在。
他把纸盖好印章文件塞到教授先生手里，上面用意大利文写着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
