说不清楚时间又过去
多少天。从前心里有过
那种烦恼与不安重又降临。处于这种阴郁愁闷心境中人说不清楚日子长短，就像盲人注意不到光线变化
样。
是在邂逅亨利以后第七天还是第二十天决定自己行动计划？在事隔三年现在，对当时情景只存有些模糊记忆。记得当时自己夜不成寐，沿着公共草坪边沿转悠，站在池塘边上或者那座十八世纪时建造教堂门廊下面，远远张望着他们房子，抱着那万分之希望，企盼着房门打开，萨拉从那几级没被炸坏、已被人踩得溜光滑亮台阶上走下来。但企盼中时刻从未到来。多雨日子已经结束，晚来天气晴朗带霜，但那座房子就像只本来有玩偶进出预告天气好坏，而如今已经弄坏晴雨盒样，里面既没有男人出来，也没有女人出来。再也没看到亨利在黄昏后从草坪上走过。或许他对自己告诉事情感到羞愧，因为他是个安分守己人。写下“安分守己”这个词时是颇带几分嘲笑意味，不过如果审视下自己内心话，就会发现自己对安分守己人有只是钦佩和信任。他们就像人们从公路上过往汽车里看到茅顶石墙村落样，看上去如此平静，让人油然想到祥和与安宁。
记得在好多个昏天黑地日子乃至星期里，自己老是梦见萨拉，醒来后有时痛苦，有时高兴。个人如果整天都想着个女人，那就并不定非要等到晚上才能梦见她。当时正试图写本书，但就是写不成形。每天写五百个字，可是人物怎
也活不起来。写作当中有如此之多东西取决于日常生活中那些表面事物。作者可能在忙着买东西，申请所得税退税，或者同人进行偶然交谈，但在他大脑里，无意识流却在不受搅扰地继续流动，解决着种种问题，计划着将要做事情。等到他没精打采、有气无力地坐在书桌边时，词语就会从天而降，突然来到笔下。本来卡壳、没法再写下去场景又会开始往下发展。在他睡觉、购物或者同朋友闲聊时候，工作已经完成。但是，这种仇恨和猜疑情绪，这种破坏激情，却比写作中书籍本身更加深沉——无意识会转而听命于它们，于是终于有那天早晨，醒来后便知道（就好像夜里已经筹划好似）：今天自己要去拜访萨维奇先生。
委托服务业是类多稀奇古怪行业啊！人们委托律师，委托医生，如果是天主教徒话，想还会委托神父。现在又在这张单子上加上私人侦探。亨利认为，去私人侦探事务所会招来别委托人注意，这个想法真是大错特错。这家侦探事务所里有两间等候室，被单独带进其中间。这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
