“哦,成功影子正在落到它们身上。”想到沃特伯里文章,便说,“你会听到那些人气评论家们摇动笔杆儿,鼓动读者大众为你下本书拍手喝彩——即使它还没写好——这样时候会到来,只是时间问题。”夸夸其谈地说着,因为还没拿定主意。
亨利说:“你心里不再生什气吧,本德里克斯?在你加入那家俱乐部里对你发过火——是为那个人发火。不过现在这事还有什关系呢?”
“是错。他只不过是个慷慨激昂、用自己理论引起萨拉兴趣唯理派狂人。忘这事吧,亨利。”
“萨拉很好。本德里克斯,人家说她长道她短,但是她很好。这个,不能好好地爱她,这不是她错。你知道,太谨小慎微,不是那种能做情人人。她想要是你这样子人。”
“她离开,又继续往前走,亨利。”
“如果你指是个人死后存在,那不相信。”
“们没法证明人死后就不存在,本德里克斯。”
“要证明什东西不存在几乎是不可能。写个故事,你怎能证明故事里事情从来没有发生过,里面人物不是真呢?你听着啊!今天在公共草坪上碰到个三条腿人。”
“太可怕,”亨利当真,“是个畸形儿?”
“腿上还长满鱼鳞。”
太客气,亨利。”
“你会是在帮忙,本德里克斯。”
思忖着:干吗不呢?大家都觉得作家们是些不落俗套人,难道比个资深公务员还要落俗套吗?
“昨天晚上做梦,”亨利说,“梦到们大家。”
“是吗?”
“你知道,读过你本书——是萨拉让读。你在书里写到座房屋,房屋里女人死去。”
“《野心勃勃主人》。”
“你在开玩笑啊。”
“可是你来证明下在开玩笑看看,亨利。你没法证明故事里说事情不存在,就好比没法证明天主不存在样。但就是知道他是个谎言,就像你知道故事是个谎言样。”
“天主存在当然是有根据。”
“噢,敢说能给自己故事杜撰出个哲学上根据来,而且还是以亚里士多德学说为基础。”
亨利把话题突然又转回去。“你过来和块儿住还能省点。萨拉老说你书并没有得到应有成功。”
“记得不太多。只记得们在块儿喝酒,大家都很开心。醒来后想她并没有死。”
“现在不再梦见她。”
“想们要是让神父照自己意思去做就好。”
“那会很荒唐,亨利。萨拉并不比你和更信仰天主教。”
“你相信人死后还会存在吗,本德里克斯?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。