他头脑里热烘烘
，身上黏滞滞冒着汗，脖子瑟瑟地抖着，感到口渴难忍。他看看四周有没有什
清凉饮料可以解渴。在
家小蔬菜店里，他买
些又熟又软草莓，面吃面走。迎着他是片人迹罕至小小空地，景色十分动人。他认识这块地方，几星期前他曾来过这儿，作过逃离威尼斯打算，可惜结果没有实现。他在空地中间个小池石阶上颓然坐下，脑袋靠在石阶边缘上。这里很静。在铺砌石块路面上，杂草丛生，周围堆满垃圾。空地周围有好几座败落而不整齐高房子，其中幢是宫殿式，拱形窗子上没有玻璃，小小阳台雕琢着狮子。另幢屋子底层是家药房。阵阵热风，不时送来石炭酸气味。
现在坐在那里，就是他，这位在文学界享有崇高威望大师。正是他才写《不幸人》那样作品；正是他以晶莹明澈文体，摈弃那种吉卜赛式浮夸风格和晦涩暧昧描写；正是他，使世人对陷入深渊中苦难人们寄予同情，而对堕落灵魂加以谴责。是他跨越知识壁垒，攀登到智慧高峰；是他傲然无视于世人冷讽热嘲，终于博得群众信赖。他声誉已由官方公认，他名字已加上贵族头衔，他文章已作为孩子们范本。如今他却坐在那边出神。他紧闭着眼皮，只是偶尔斜着眼睛往下偷偷地扫视几下，眼光里显出讥讽和困惑神色。他本来是松垂、化妆后嘴角稍稍翘起嘴唇，喃喃地发出些断断续续声音，好像个睡梦未醒人从头脑里幻想出番什古怪逻辑似。
“菲德拉斯，你要注意，美，也只有美，才是神圣，同时也是见得到。因此，
小菲德拉斯啊，美是通过感觉途径，通过艺术家途径使人获得灵性。可是亲爱，你现在是否相信有个凭感觉而获得灵性人居然能获得智慧，同时干出番宏伟事业来呢，或者你倒认为（这留待你去抉择吧），这是条纵然甜蜜但却是冒险之路，或者确实是条错误与罪恶之路，必然会把人们引入歧途？因为你得知道，如果没有爱神作为们伴侣和先导，们诗人是无法通过美道路。尽管们可以成为按照自己方式活动英雄，成为有纪律战士，但们却像女人样，因们以激情为乐，爱情始终是们欲念——这是们乐趣，也是们羞辱。现在你难道还不能看出，们诗人既没有智慧，也没有身价吗？们不得不在错误路上走，不得不放纵些，不得不在情感领域里冒各式各样风险。们文章写得道貌岸然，神灵活现，其实都是虚妄与胡扯。们名誉和地位都不过是幕趣剧，大众对们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
