《逆戟鲸那时还年轻》收录了九个短篇，格式像塞林格的《九故事》，题材却并不整齐，是文学小青年的习作集。时隔多年，端木云拿到这本书，想起很多人，这一切都已经过去。写小说的年代，真是不知说什么好，像舌尖舔到铁锈，奇异的味道。那些写小说的年轻人舌尖上都留有铁的滋味。
端木云大学毕业那年正逢一九九八，洪水泛滥的夏季将会永远留在他的记忆中。三月份时，他没有找到像样的工作，倒是收到了一笔五百元的稿费，四川一家文学刊物发表了他一个短篇小说。责任编辑是个很年轻的姑娘，叫沈玲玲，她以“沉铃”的笔名写一些散文，温婉而流利，小有名气，然而端木云并不知道她是谁。两人互通几次电话，谈作品修改。沉铃问他，端木云这个名字是笔名吗。端木说这是真名，我是复姓。沉铃说那我就照这个名字开稿费了，并且要了他的身份证号码。她说你这个年纪照理应该工作了，怎么还在读大学。端木说，我晚读了一年书，又因为高考失利，复读了一年。
那时端木云的小说模仿的是塞林格，有时也会学一下贝克特，刻意写得很短，冷峻干涩。他认为这是两种完全不同的风格。沉铃与他投缘，有一次她打电话过来谈论小说，通话长达一小时。此后他将一篇两万字的小说寄给她，为了省钱用的是平信，阴差阳错，邮件丢了，并且没有留底稿。这次是他打电话过去，沉铃问他为什么这么大意，他说，写得不够好，没指望发表，寄出去纯粹是瞎碰运气。沉铃说，既然写得不够好就再写一遍吧，但是他没有力量再下笔，声称自己记不起来了。沉铃说，你在电话里给我复述一遍小说故事，这样或许会让你找到一些新想法，重写就不那么难了。那个电话长达两小时，平信只是徒劳地省下几元钱而已。之后，端木云总是在等待着她的电话，因为除她以外，没有人会再用这种方式和他说话了。到了五月份，沉铃邀他去重庆参加刊物的笔会，端木云当时年轻，他捏着听筒，说自己没有参加过类似的活动，是不是有很多知名作家在场。沉铃说，我其实很想知道你长什么样子啊。
他撂下一份即将到岗的实习工作，坐火车去了重庆，比预定的时间早到两天。
这是他第一次去西南，火车进入江西省后便一直下雨，越往西，沿途的房子越是破旧，经过湘江是在深夜，什么都看不清，到贵州则是白天，他记得一个来自遵义的同学说过，该省天无三日晴、地无三里平，天空始终阴沉，从火车上俯瞰低处的小镇快速掠过，很像他安徽老家的那个穷乡僻壤。
火车走了六十个小时，到重庆是下午，他感觉自己需要调整一下时差，仿佛是跨越了半个地球。他在沙坪坝附近找了
