一家便宜旅馆住下，是用办公楼改造的，单间里面是双人床，有一张书桌，上厕所和洗澡必须去走廊尽头的公用洗漱间。整个旅馆里就只有他这么一个客人，悬在那儿。黄昏时他洗完了衣服，走出旅馆找吃的，重庆的天光比之东部而言要推迟一个小时，他看到满街的摩托车，露天火锅店，公共汽车招手即停，随处聚集的棒棒们，城市喧闹而麻木，充满了烟火气。他走到一条小街上，看到无数洗头店和米线店密集铺陈，以钢琴黑白键的节奏推向远处。晚餐时间，女孩们坐在条凳上，一排一排，安静地看着街景。天色暗下来后，路灯照着她们。端木云想，她们像一幅画，散焦的国画，像街道那么长的卷轴展开，一个一个并列着，但却是油画的质地。这犹如他在火车上见到的风景。
这种景象是他头一次见到，那时他二十四岁，从家乡的贫瘠村庄跑到无锡念大学，曾经去过一次上海，去过一次南京，除此以外对世界一无所知。
夜里，他回到旅馆，发现一楼正对大街的门面就是一个洗头房，洗头房里有一个漂亮的女孩，但她并没有跑到街边展览，而是独自坐在店里，侧脸，斜上方有一根日光灯管，照着她的脸她的肩膀和她的简陋桌椅，从镜子里反射出的另一束光映在她的眼睛里。端木云站在旅馆门口望着她，好长时间，店里只有她一个人。他看得太久了，以至于那女孩扭过头说，嗨你要进来吗，我叫小苹果。她看着他时，眼睛里的光消失了，也不笑。端木云转身走进了旅馆。
第二天早晨他醒来发现窗外雾气浓重，他来到了全中国最潮湿的城市，一看手表已经是上午十点，太阳不知道在哪里。他从床上起来，沿着走廊到洗漱间里，进了男厕所，听到隔壁洗澡间里哗哗的水声。等他出来时，一个女孩也从洗澡间里出来，端着脸盆，趿着一双红色的塑料拖鞋，浑身湿漉漉，脸上没有妆。女孩用毛巾擦着头发说，我就是昨天那个小苹果，你是不是叫端木云。
端木问说你怎么知道的。女孩说，我去账台上问过了，我昨天晚上想敲你的门，但后来我又改主意了。端木云不知道该说什么才好，女孩已经走了，转头说，你真的好帅，来耍哟。
他当然没有去。那时候，太年轻，从未有过买欢的经验，也认为这件事是污秽可耻的，但女孩瞬间打动他的事实不变。
这天他随便搭了一辆公共汽车，绕了一圈，到了江边，时间是中午。他知道有两条江流经这座城市并且在这里汇合，一条是长江，另一条是嘉陵江，但搞不清眼前这一条是什么，也没有问人。所在之处非常荒凉，道路一侧是山，是茂密的树林，另一侧的江水在很低的地方流过，像峡谷一样。江对面是密集的房子，吊脚楼层层
