朝南边看
朝北边看
不管朝那个方向眺望，在这个世界上已没有亲人。
妈妈，妈妈。
妈妈，妈妈。
去年，部队
人回来说，你是单身啊，哪里来老婆？”
“那时还没有，后来就有
。”
“人死如灯灭。你妈妈事，们就先不说。”孙厂长像是下
个很大决心，提高嗓门对道，“这样吧，给你放个礼拜假，你回趟老家，休息两天，把老婆接来。你妈不在，你事来管。老婆事也管。她什
时候来厂，什时候给她安排工作。直想请你吃个饭，总抽不出时间，忙啊！你看这样好不好，等你把爱人接过来，就在南京为你们接风。”
宣传科小于将母亲遗物送到家中时，正在图书馆上班。箱子是雪兰接。她事后曾告诉，是有这个箱子。里边“除账本似黑本子之外，没什稀奇东西”。她记不得将它塞在哪儿。当然，房子就这大，如果真想找，定能找得到。为不让雪兰对们未来生活感到完全绝望，从开始，就决定向她隐瞒母亲已离世真相。直到她在隔壁钢铁厂找到新工作并时常夜不归宿，才重新想起母亲留给那箱遗物。在墙边堆放蜂窝煤堆杂物中找到那个箱子。
伤痛依旧新鲜锐利。
妈妈，妈妈。
妈妈，妈妈。
沿着厂区那条铁轨往西走，抱着种“看看到底能够走到哪里去”麻木，终于在天亮之前来到
除十四本清色硬面抄之外，母亲留给遗物，还包括只墨绿色绒面眼镜盒，柄放大镜，枚刻有“章珠之印”塑料图章，双穿坏鞋子，还有个用泥土烧制而成哨子。哨子形状是头小猪，从上面“皮村李”字样来判断，这枚哨子是从皮村集市上买，至于她为何将这枚哨子带在身边，不得而知。
应当坦率地承认，尽管多年来对母亲离开直抱有怨恨，但在阅读她写给这些信件时，眼泪从未断过。有时端着盆饭，边吃，边看信，看着看着，天就亮。母亲所写每个字都在燃烧。正是那些正在燃烧字迹，照亮她那张缥缈不真脸。她那忧郁、痛苦形象，终于穿过时间铁幕，具体而真切地呈现在面前。知道哪里是她脸，哪里是她身，哪里是她手，哪里是她呼吸，哪里是她默默看着慈祥而哀矜目光。
那是个初冬午夜，读完母亲全部信件，拉开门，悄悄地走到院子里。东方未晞，残月在天。满地梧桐树叶上覆盖着雪白寒霜。瞻望四方，终于意识到，自己在这个世界上已是孤身人。
朝东边看
朝西边看
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
