拜别，揖别，拥别，恸别，抛别，诀别……李忠诚想知道他与俞莞之之间是何种别离，李白答道：你俩是天壤之别。
除夕那天，他们得到了一份邀请：去曾府共进晚餐。小然特地说明，不在公共厨房吃，进卧室。李家父子曾经向往组织一场破碎家庭联欢活动，甚至连小然都暗暗使劲，俞莞之从未允诺。至于年夜饭这种特殊的场合，已经多年没见过女性，最多是李国兴带着一两个姑娘到场，她们的共同点是一张红扑扑的脸，有些是害羞，有些是喝晕，不同点是每年不重样。她们当然能带来一丝春天的愉悦，不过更多的是离去之后加倍的空虚感。李白思忖，曾府的这顿年夜饭，将是怎样的空虚，一定无边无际吧。
这天下午，李忠诚在毛衣外面套上了一件西装。自从做了副厂长，他也拥有了几件像样的衣服，西装是戗驳领的，青灰色底子，蓝灰色条纹，仿玳瑁的塑料纽扣，有一颗已经松了，将会在一小时后掉落。李白套上一件脱壳式滑雪衫，梳了梳头。李忠诚提醒道：“你最好洗个头，你的头皮屑每天都在滋生。”
李白表示拒绝，天太冷了，“滋生”这个词也让他不快，他同样提醒李忠诚：“你最好洗洗脚，进门要换拖鞋的。还有，不要抽烟，俞阿姨不喜欢家里有烟味。你总是当着她的面抽烟，还以为很有男人气概，其实她讨厌这个。”
李忠诚默默地打了一盆热水，脱袜子，注意到袜跟有个破洞，随即换了一双。“我是为了不让你丢脸，你也不要让我丢脸。”毕竟做了几年副厂长，李忠诚这回颇有幽默感。天黑后，走入太子巷的深处，李忠诚的手流盼抚摸每一根电线杆，仿佛它们见证了什么东西。李白嫌他磨磨蹭蹭，一个人走在前面，进了8号，家家户户都在公共区域吃年夜饭，贾淑珍的铁锅里春卷吱吱乱叫，钟高强全家正在撕扯着桌面上一只未煮透的鸡（他们很快也要搬走）。年糕，蛋饺，蹄髈，整条的鱼，李白不作停留，一道烟爬上楼，没敲门，蹲在角落抽了根烟。李忠诚托着两个热菜爬上楼梯，俞莞之穿一件墨玉绿暗花锦袄跟在他身后。李白将半根香烟掷入窗外的黑夜。
“多吃东西少说话。”李忠诚最后提醒。
在微信上，李白与曾小然回忆当时，那是最后的晚餐，此后岁月，如露如电。小然说：“那顿饭实在是我妈妈厨艺最棒的一次，忠诚叔叔吃得摇头晃脑。”李白说：“忠诚叔叔是故意的，他不想谈任何关于告别以后的事，除了摇头晃脑还能怎样？”小然说：“如果他从一开始就这么懂事，也许我妈就不会嫁到南京去了。”李白说：“他比你所看到的更懂事。那天的青菜里有一根长头发，当然是俞阿姨的，为了不让她难堪，他把吃进嘴里的头发
