一个坏消息是李白的新书——影视公司的九〇后策划看不懂。尽管他一再声称自己并非先锋作家，小说比通俗文学略为艰涩一丢丢而已，但看不懂就是看不懂（即使是个老手也受不了他那高速公路上开倒车似的倒叙手法）。“我真是不明白，这年头除了投稿给杂志社和出版社，还得投给影视公司，落在二十岁的小姑娘手里。”李白感叹，“最荒唐的是夏天我去上海谈影视版权，那位女士对我的小说完全没有兴趣，她只想让我陪她去游泳。”
“你有福了。是九〇后？”
“七〇后，和我同岁，职位不低。”李白嘀咕道，“你把我当什么人了嘛。”
“干我们这行的现在叫‘内容提供者’，属于供应链的一个环节。”
岂止，我搞不好还要做身体提供者，李白心想。可怜我这完全不会游泳的身板，想象一下，当我拙劣地抱着一块泡沫塑料在水里漂着，看到那位七〇后女子劈波斩浪，她的身材没得挑，令我感到相当懊悔，我大口吞着泳池里的水向她靠近。像小说里写的那样（更像梦里），期待着她的小腿抽筋，如此一来我就可以替她按摩，这我很拿手，但真正发生的可能是我自己抽筋呛水，狼狈上岸，像喝醉的黄鼠狼那样极其猥琐地倒在地上，这一形象才是广大网友对我这年纪男人的终极想象。“所以我没去游泳，很孤独地回家了。”他顺着自己的思路讲道。
“你去会老情儿了，上海的。”
“用遥远的事物覆盖近处吗？”李白摇头，“我真的回家了。”
他们沿着街道散步，远处的柿子簌簌掉落。在过去的十年里，乔南为他们的每一次见面营造了一种游乐场的氛围，那总是在深秋，北京的十月，南方仍然时不时升温的时节。她是个不耐烦吃饭却乐意在秋日的街道上徘徊良久的人，因而他们的单独约会总是草草啃几口披萨，各自灌下一听啤酒，然后手拿饮料直奔主题。当然不是上床，是徘徊，对于李白这么一个擅长于徘徊的人，中年后的每一个深秋，他总要被她透支一回。他徘徊在北京的景点和胡同，有一些年份，她坚持走在他左边，另一些年份则是右边，这一位置的调整（二选一）似乎意味着人世的所有变幻。他不再询问她的婚恋状况，她的没才华的导演男友早已沉入江湖（李白也好不到哪儿去），余下的那些更不在讨论范围内。这种坦白的不确定性令他感到一丝安慰，那是他在一部漫长且无聊的以刻画人物、狗血情节为主的电视剧片尾听到的旋律。仅仅是旋律，你可以哼出来，但难以复述的事物。出于理智，他牵住她的手，一种被爱情释放的友谊，一种业已交代掉的伤感。“我对你的情谊似乎已经写进了我的遗书。”他望着远处，“如果在五十年前，我会
