始于二〇〇年秋,先生虽无怵目病象,但已极度苍老,形销骨立。他瘦伶伶盘踞着他座椅,默然不动,不再如过去那样悉心打理自己;勉力启唇,出声轻哑,唯目光灵动潮润,如孩子般来回仰看们。稍有起坐走动,是必须两位侍护青年,小代、小杨,左右搀扶。
诱劝先生接受拍片刻,办法,就是不断逗他说笑话——这是他教。
前年,大前年,先生尚能自己行走,夜饭后必是转回客厅,作状长谈,各人沏杯绿茶。临窗英式写字台,靠墙古董立柜,居中皮沙发,诗经体《乌镇》手书条幅,都是从纽约寓所运回。如今是在乌镇故园,们对坐着,先生支烟,支烟,边旁俩小伙子,江南粉墙、木梁,暗沉沉,日子还会很长。
彻夜畅谈早已不复。撑到十二点,先生抱歉似说,那,休息吧。还乡后,他通常是八九点钟便即歇。
现在想来好庆幸。去冬,整年前,二〇〇年十二月,两位纽约电影人在这里为先生拍摄纪录片,为期十天。看那时照片,先生面容尚且饱满。今春片花出来,优质影像,精心剪辑,他看去简直神气如昔,唯始终戴着棉帽,摄像时有毛毯覆盖双膝,望之如所有福相老人——近年结识木心晚辈便是这样地看先生,以为在这岁数,允称朗健,但明知先生真是衰颓。得识木心那年,他才五十六岁,比现在还年轻。到七十九岁归国,念及所记得木心,这些年他已确凿是老迈人。
左起:蒂姆、木心、弗朗切斯科、、翻译。在十天拍摄最后几天,木心已经习惯,而且每天早起等着他们来。年后他就死。
“你看,老头子动作慢吞吞慢吞吞,年轻时总觉得是装出来!”次木心又跟这样地说笑,说时,他才六十几岁,正和在街上健步走着。如今先生举止愈发迟缓,忘这番话——后来他给写成俳句——此刻想起他吞声嬉笑到躬下身子模样,近年,他连这含胸痛笑气力也没有。
谁不在心中对迟暮老人略起倦怠?近年,说实话吧,先生已难得惹兴致勃然。谈锋,语笑,都还在,但如所有老人,便是木心,也终于再四说起早听过人名、警句、逸谈——上世纪三十年代他母亲如何率领街坊扑灭大火故事,与说起过六七回——大笑,或表惊异。先生似乎着即看出佯装,随之抱以狡黠、所经年熟悉轻笑,与对视,在对视瞬,交换彼此宽谅——但愿没会错意吧——稍稍静默后,于是起别话头。
他不再留。有时住夜便离去。二楼客房,开窗即是西邻竹梢。前年来时,车近东栅,但见
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。