先生满头白发候在宅院大门口；到去年，仅在客厅门帘处站着迎
，如在冬日，他会当胸抱
个老式
暖水袋；到今年，先生艰于起立，就坐在沙发上等进屋趋前，俯身拢他拢：他日益像个小孩。翌日要走，便跟随他缓缓行到小门檐，待他颤巍巍立定——周身很轻很轻——给抱抱过，朝微微颔首，就撒开步子走。
他也不再费心维系俩勉力合谋欢谈。如母亲，他耳背，羞惭而无辜地看看——这是他老迈后新神情——听扬声对他叫。今年夏秋两次来，眼看他半碗汤，勉强几口米饭，就点起烟看们吞吃，满桌江南菜是本镇沈师傅做。饭后，七点刚过，先生便轻声而断然地说：“好，上去睡。”这在早先从未有过。回京通话，琐事交代过，他温静地说：“油尽灯枯。现在想都是死事。”沉默，不知该说什
。久已听惯木心说及死亡：他人，或自己。他唯不去医院，也不谈起病与治病。
受寒，胃绞痛，失足跌跤，在纽约他就不给知道。总要自己熬过去，事后平然说起。二〇〇三年那次看望他，他正病中，久谈不支，便回卧室躺下缩着，进屋看他，他要走开。知道木心脾气。如今，小代、小杨也知道，说是先生日常梳洗律关门自理，略有不适、不便，就锁起房门。
这样地，直到十月底春阳来电话：“先生住院。”
***
年迈而无子女，临老起病是怎样心情？闻知长辈危急刻，晚生心绪又是怎样？木心不是父亲。父母倘若病危，会放下所有事，迅即赶去。差异便看这层？当春阳料理先生入院时，想，是赶去时候。北京诸事走不开，可以是理由，当春阳说先生回家，他还好——复检数据确是好——于是坐下。其时正筹划与两位老友联合展事，日日盯着做本随展画册。
小代、小杨，几年来已知尽心照料先生起居，但究竟不懂如何应对猝发危急，也不懂，何况木心年逾八旬——月初，由桐乡医院回到乌镇，不数日，先生即成天昏睡，几不进食。十月八九日，小代电话：“先生说胡话，怎办？”向宏立即派医生前往诊视：肺部感染，导致脑缺氧，脏器功能随时可能衰竭，必须入院抢救。
此是垂老之人入冬后常见症状。作难是怎样说服木心返回桐乡医院——先生从不就医，春阳竟能领着他去，已是奇迹——有两次小代把电话递给先生，他已说不成句话。“性命要紧啊先生！”大叫，话筒那边是极轻微喃喃……终于，不记得先生如何同意，或者说，屈服，他再度入院。葬礼后问起小代，他说先生下楼等车时，犹在抽烟。总
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
