谵妄
先生。刚开始
惊痛无措，现在反而高兴起来：近年那个衰颓缄默老人，消失
，或者说，在病榻上生动起来，他又是早先与调笑说话木心，而且撤除他精明理性，不再字斟句酌。此后五六天显得漫长而凝滞，那是繁忙生活中
段孤立时光。除夜里回乌镇休息——西栅景区桨声灯影，游人如织——白天到医院，进病房，就满怀兴致接续他时而被痰咳阻碍倾谈。其间，很快学会动用床侧那枚启动升降开关，学会和俩
之，木心再度离开乌镇，锁起卧室门。卧室外是有壁炉二楼客厅，个多月后，布置为他灵堂。
时在十月十五日。十六日下午，到桐乡。
“海盗在哪里……”他认真地问。完。先生与二十九年剧谈笑说，就此永逝，他变成满口胡话老人。
新医院都是相似，洁净而无情——纽约公立医院大致建于“二战”前后，管理上佳，设施和面积尚不及这里——十二楼病房多半空置着，若在京沪，想必人满为患。院方早经向宏关照，十分重视，将先生安置单人病室，亲见楼下本地乡民求医住院纷乱。向宏说也可直送上海华东医院，但以能够动用关系，须得挤在五人间病房。现在独间里是两位片刻不离青年——鬓发乌黑，胡须剃青，他俩在老人身边显得过于年轻——还有位阿姨。镇方副总，小傅，随时探视，每日准点送来保温菜肴白粥……故乡能做到这切，应是可宽心。
先生浑然不知，牵连着吊针，仰面喃喃：
能想象这件事……但叫不出它名字……不详……谁可以决定这
做法……有喜剧性，反而伤人心……这是错……要，夜里买只鸡们两个人烧烧吃吃……再买点冬笋……
“w.g”囚禁记忆显然苏醒。他在想什？大部分时间先生昏睡。醒来，床头摇起，先生似乎不知他曾睡过，被周围好几只手勉力扶正时，用眼睛找，继续说话。他好像认得。到达翌日取出本子记录他胡话，忽然觉得有事可做。待他说得累，合眼欲睡，就赶紧画他——他不喜自己老相，从未允画——猛抬头，他又睁眼，目光移动，显然转什念头：
……想想那些诗价值，心里非常开心……再想想，到底不行，还是小孩子……那些诗、短句，是和大家起玩呀（他双手缓缓舞动起来，牵连输液管，旋即被护士止住）……基督徒。们这里后来才知道基督教导……（忽然他分明哼唱巴赫旋律，力气不济，止声，呆呆看）
先生喃喃说话，不知道在记录，也不知觉在抚摸他脑袋。
讲累，昏睡，小代随时过来给先生掖好被子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
