历史
沧元图小说 > 张岪与木心 > 守护与送别(下)

守护与送别(下)(1 / 16)

上一章   ←  章节目录  →   下一页

二十三日。朝阳照耀殡仪馆。连日大晴。早起赶去桐乡见装殓师,位高大忠厚中年人。他在正厅门首等们,随即去到“羽化阁”帷幔后冰柜旁,商议如何更换装殓。

夜,又见到先生。他仍然纹丝不动,坚持昂着下巴,不论什角度也

木心先生最后时光(下篇)

人写出伴送死亡记忆,据说是为卸除哀伤。上篇写成,似乎并不如此。葬礼前后,所收到短信大抵老套:陈老师,节哀,节哀……这不是节哀问题。哀伤不难承受。要试着安顿而难以安顿,是迎对消失。

消失不是死亡。人死,消失感于是开始:刚刚开始。眼见木心老死过程,固然难挨,但是可把握、可度越,即便重症病室站那站,亦属有为。消失则是虚空,实实在在虚空,事情变得再简单不过:好,到此为止。

这可是新经验,仿佛莫名症状,有待探知。

不到两个月,与木心关联便节节断裂,如船下沉,不给你半点措手余地。初听先生愕然动问:“海盗在哪里?”那个神志清明木心,就此完结;当他昏在机器房里,叫不应,则病室床边听他连篇昏话那份享受,笔勾销;二十二日夜隔着玻璃罩努力看他,竟巴望他仍不如回去重症病室,仰面喘息。

连地点记忆也不可追:进到医院,时刻顾念他在乌镇家。到给锁定重症病室,则住院部十二楼在记忆中成福地。待他被移去殡仪馆,念及桐乡医院,究竟是活人走动之所,几近天堂……二十四日追思会后,众人走散去到晚晴小筑二楼灵堂。先生总算回家,躲在骨灰盒里。那盒子搁在壁炉顶端,其上便是他遗像。走走坐坐,与人说话——说及木心生时嬉谈,仍爆笑如昔——同时心中有异,犹在牵挂。牵挂什呢,居然是寒气逼人“羽化阁”:那小厅、冰柜,曾是惊痛之地,此刻真想回去坐坐,仿佛那里是亲切场所,便是具遗体,也还终究是他。仲青说,守候三天他时时走去冰柜边看看木心:

“不像。就和所有很老老人那样,他变成爷爷。”

二十四日中午,告别仪式过,木心给推出去没追看,或者,不记得详细——那些天许多记忆盲点,不知在做什,在哪里——但瞧见郑阳,那来自安徽,曾给先生暮年拍过许多照片小伙子,给群人拖来休息室,跌进沙发,抱头嚎哭,米八几个头,又瘦又长,勾拢身子抽搐着,像是乍入油锅活虾。

还不想停笔,还要写,并写两位侍护先生直到最后时刻青年,小代和小杨。先生没,他们不曾哭,也不说伤感话,唯叉手站着,看着,如丧家之犬。

***

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。
我深深地爱着你,你却爱着一个傻逼,傻逼他不爱你,你比傻逼还傻逼,爱着爱着傻逼的你,我比你更傻逼,简单来说,本文讲述一个,谁比谁更傻逼的故事。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。

蝴蝶的叫喊

薇诺拉
年轻警探褚画与他的同性恋人韩骁同为警队精英,俩人的关系正因韩骁与一个女人的婚事而岌岌可危。一起连环凶杀案恰于此时出现,这些包括大明星、医生、女大学生的死者都与一个名为康泊的富豪有着千丝万缕的联系。然而随着真相逐渐浮出水面,褚画发现自己不但危机四伏,还必须时刻保持清醒,以免于被这个优雅与病态并存的男人所驯服……
最新小说: 九重之渊 第七位囚禁者 [综英美]继承韦恩庄园的我 桃源亭事件 奥本海默传 误撩 我以为我是反派人设 一觉醒来和死对头有娃了 史蒂夫·乔布斯传 无意勾引[ABO]