曾在纽约奎因斯（皇后区）82街居住过好几年。那房子只好算是
条过道，把它分三段，成
书斋、餐室、卧房。个人
生活好像总是有意思，个人哎，多妙啊，没有谁打搅，要上进就上进，要堕落就堕落，何况几十年来，要堕落也堕落不。
——木心遗稿
此刻在纽约，在家。出门，向北而偏西，步行半小时便是圣马可墓园；偏东而向北，沿82街走十分钟，就能看见木心当年旧居。到临翌日，难免时差，黎明就醒，走去墓园看望母亲，折返时，天色大亮，顺便绕到木心旧居前，站站。
阶梯上端门窗仍是紧闭着，去年前年来，总想知道哪户人家租住着，然而四下僻静，无人可问。掐烟，正要离去，见邻家有位南美汉子远远看，就上前搭话，才知这寓所空置多年，并没有租客。难怪。瞧那门墙萧然，实在破旧，窗户上端空调周边，锈迹斑斑。爬墙虎是消失多年，据那位男子解释，草叶会生种虫子，早经断根，所幸木心居住时，满满地绿几年。
这里和皇后区所有民宅毗连街道样，木心旧寓混杂其间，难以辨识。他辞世后，来探母期间走去两次，此外还有谁呢，今年春夏，竟有位旅居加州木心读者独自寻来——好浪漫，好诚心——之后写成短文。相信他不愿写出失望，只因知道文学课讲义写在那扇小窗内，使他在找到瞬，激动片刻，不然，这里不可能坐实任何有关木心想象。是本地老居民，离得近，随时散步来去，虽有凭吊意思，但十多年来关乎木心切，早已换在乌镇。
此地可待成追忆，只是当时已惘然。退回与木心时相走动九十年代，这里是活。每次去，固然先已电话约好，到得楼前，大声叫过，老头子开门下看，就那样静静地笑，说：来来来。常在登上扶梯时他已说什
好玩话，等纵声“痛咥”——这古语是他教，好不难解——那时，木心比如今年龄不过大几岁。
人在岁序中度日，很少念及今后。当年“今后”，就是现在：现在，木心身后事都在乌镇，件件做着，纽约远在天边，可是朝回来，忽已站在小楼前，旧寓，街树，历历俱在，好似没有岁月，像是从未归国，当场停在九十年代。
回想那段时光，真是好险。九九四年文学课结束时，木心已在望七之年。自从迁来，他给华语报持续发文，又在中国台湾接连出书阶段，大致结束。就记忆，《诗经演》（繁体版题曰《会吾中》）是他生前在对岸出最后本书。他收入少，却得意起来，自以为不必“粉墨登场”，可以整天弄自己花样，“裸裎而行”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
