每次听音乐，他却从不做声。有
段很少被演奏
海顿朔拿大（Sonata），委婉而标致，
拿去塞在他音响里，要他猜是谁。老头子又像动
什
隐衷，全程默然，只是听。
九九六年木心迁往森林
“诗经，老早就想动呀，怎动呢，像只狗样绕来绕去几十年，不敢溜进去哎！”头几首出来时，他眉飞色舞要读，顺着目光行行往下指，等不及地絮叨着，享受他唯放纵：
舒服吧？舒服啊！你看，这几句接得多服帖。
三百多首写成后，他手制灰褐色书皮和封面，捧在手里弄来弄去。今年从遗稿堆取出这本“书”，小代掀开内衬，给看，只见“丹青抄本”几个字，是木心字迹。这事竟忘。想起来，却是清晰如昨：那阵迷他小小硬笔正楷，他大概需要副本吧，便取正稿交给，说：“你去抄去。”几星期后给他看，“嚯！简直乱真，”他装作惊喜样子，“这笔熬不住啦，手脚横踢，像小孩子睏觉！”
是，那些年们相顾倾谈，动辄“痛咥”，唯独不涉将来，瞧着他这样地老下去，心里想，将来怎办？
***
他那时心事是中国大陆能否出他书，然而茫无头绪。们与国内文界毫无联系，九十年代还没写作，既不认得出书人，更何谈出版社。那阶段，老友刘丹倾力襄助，日后给先生绘画归好藏家；九九四年，他出资请先生与游历英国，住在他赞助人那幢都铎古堡里，度过三周逍遥时光。木心久在构想长篇小说，刘丹甚至物色翻译人选。书名，老头子早经想好，叫作《瓷国回忆录》，拖好些年，终于有开篇，头次电话里听他语音发颤：
“丹青啊，昨天开始写，上来就写牢房里放风，你听好……”于是他字字念。
此后没有下文。也不问。瞅着哪天胡聊空当，说：“弄什长篇啊！你短句谁能写呢。”很难描述他听后神情：满脸留着不甘，心下似乎预备释然。那天在街上走，又说起，他仍是绷着，用计：“你想想看嘛，十九世纪那样读者现在还有吗？”老头子忽而挫身，开颜笑：“你这样子讲法，倒要听。”旋即支开话头，忙不迭乱讲别戏言。
“来来来”，有回他叫过去，是哪位朋友送他大块鹿肉，说要煮起吃，只犯愁佐以什菜料。说，你《竹秀》不是有莫干山羊肉炖萝卜。“喔呦！是呀！”木心大喜。又次是上海来人带大闸蟹，居然混过海关检查，到家解开看，个个蠕动着，蒸起后，满屋子江南鲜香，只见木心目灼灼端着烟，忍着笑，显然又想到什句子：
怎样——简直神圣！
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
