杰克逊高地（7 / 8）

位于E号地铁线末尾站琼美卡郡，很远，去森林小丘须转两趟地铁，也很远。那两处公寓老早有新租客，唯这幢空荡荡小楼，点没变。多好啊，真是天意，如今散步走来，没人知道是谁，没人知道，这里是木心留给纪念馆。

二〇四年十二月五日至三十日写于纽约

就是这里。摄于二〇四年十二月。

二〇〇五年，木心回国定居前年，应乌镇陈向宏邀请，来乌镇看家乡为他建造晚晴小筑。返程途经杭州，木心专程造访西湖边上林风眠故居。距离他九五〇年来到这里拜见林风眠，五十五年过去。上图：木心登上林风眠故居台阶。下图：故居二楼画室，右起：章学林（浙江美院毕业版画家，八十年代旅居纽约，是木心老朋友）、章学林杭州朋友、木心。

[1]本文初刊于《木心逝世三周年纪念专号》，广西师

夫，毫无感伤，而是，平静、近于窒息惊讶。非得到他死而站在昔年现场，这才看清那时木心，何其疯狂。以为，那份文学讲义甚至比“狱中手记”更疯狂：“w.g”中木心尚属壮岁，与囚禁他势力，难解难分，以致胆敢硬做惹祸致命事；而在纽约，命运根本不理会这位异国流浪汉，个孤单老头——加上几个乌合之众——为什他求生总像是在找死？当年，就在这窗台里，他满心狂喜谛听彻夜鸟鸣，周围是岁岁逼近绝望，陪他写诗：

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花味梦幻

都相约暗下，暗下

清晰，和蔼，委婉

不知原谅什

诚觉世事尽可原谅

迄今无法想象他在上海被囚禁处所，但是三大册厚厚文学史讲稿，确凿写在这幢砖砌小楼。

小代是对。他不愿看见老头子物事件件拿去外面给生人看，宁可锁在家里，齐全、完整，好比先生仍在世。有天小代会离开，带走只有他知道往事，而私藏木心记忆，并不在乌镇。纪念馆，是献给读者礼物——但愿没有言过其实——读者没见过他，是要有个场所给大家找他。他死，近年得名，变成被想象人物，变成组被人寻章摘句辞令，或者，缩减为首短短小诗——《从前慢》。

木心被扔到街上去。在纽约找他。事情怎会变成这样呢，没想到：自以为试着为他赢得尊敬，可是当《文学回忆录》面世，故居纪念馆落成，愈来愈牵念却是僻静，是那段岁月里默默无闻木心。曾认定这里是他孤绝之境，直到他死——直到这份稿子写到快要完篇——才幡然醒悟：那阵子无望而嬉笑日子，最真实，最好玩，电话打过去，老头子穿着家居棉背心，给开门。