临到晚年
次漫长发作，便是他文学课，那是他给自己交代。当他痛论尼采，说这位德国佬尚有“堂吉诃德”面；他呢，出于自嘲抑或策略，总乐意招认己身“哈姆雷特”性，但
目击二十年前，也住着位堂吉诃德，们这小群，是围观风车人，或者，度成为他风车。
他果真给们聊
五年文学
？今年，带着心里尚未然固执，再三再四走去那幢小楼，停支烟工
只号吹着
多亏小匡，纪念馆墙面文字大为改观。初期选段多取先生自述，上墙后，小匡礼貌而断然地对说：“陈老师，要有先生诗。”木心长久怨无诗意，怎给忘呢，着即采纳。好几个夜晚，小匡小代捧出木心所有诗集，轻声商量，他们远比熟悉先生篇目，提及某诗，旋即找出来。咦！从未通读他诗，经晚辈指点，而竟遭遇好几首不曾留意木心，譬如这首《号声》：
二姐死后
家里没有人似
老年，移民美国
馆，忽然不愿想象此刻先生活着，由小代小杨扶出来。
为什呢，不知道。据馆员统计，大半年来，单日参观者多逾千人，少则逾百人。不消说，那是旅游旺季与淡季数据，数据不是人，更不是文学。海顿与贝多芬故居纪念馆，就所见，常年空寂，木心这里要算人气旺。有过两次，因事穿过纪念馆，撞见陌生参观者，赶紧闪开，心里竟不起丝毫感喟。为什呢，想知道。
***
夕阳西下
兵营号声
电视里夕阳，号声
号声仍然说
世上没有人似
有谁注意到这首吗，落款九九五年，文学课业已结束，木心尚未迁离，《纷纷情欲》多半也在这里写成，《号声》即为其。以偏嗜，喜欢读他写自己小诗——“得意归得意/伤心真伤心”（《晚声》九九四年）；“忆儿时春来养蚕/蚕蚕而不蚕于蚕样子”（《蚕歌》九九四年）——唉，躲在爬墙虎环绕小窗内，原来他写是这些诗，而书写长篇小说煎熬，也在同期。那年借他托尔斯泰《复活》，他读（当然，他早就读过），脸心悦诚服而万念俱灰，哑着喉咙，用种近乎蛮横语气说：“这是有史以来最好小说。”
怎样好法呢，问他，他说，“从容不迫”。日后他缓解嫉妒招法，便是取《复活》段落，写成《帝俄七月》《库兹明斯科夜》。还递他《枕草子》，他又那样地神色软下来，脸无可奈何。不久，果然，他动其中几段，愈发清洁而简单，不像散文，也不像诗。
军号不悲凉
每闻心起悲凉
童年，背书包
放学回家路上
夕阳斜照兵营
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
