九五六年孙牧心首次入狱前，在高桥镇育民中学教美术、教音乐。那时
浦东全是农田，
幼年随父亲去浦东看海，折回途中，便在高桥镇吃碗阳春面。
有时，人生真不如行波德莱尔
有时，波德莱尔
真不如碗馄饨
谁曾这样地描述五十年代吗？以说不出理由，
小镇中学教师
二十四岁，什
也不是
这是实话。以他年龄推算，时在九五年，又两年，出生
，哪晓得长大后会在纽约遇到“孙牧心”……
看样子是定局
巴黎盘子洗不成
馆，“伊”终于被人确认是个画家，个六十多年从未在祖国展示画家，个早已被时代错过画家。以所知，过去三十年，陈英德（旅法中国台湾画家、评家）、巫鸿（芝加哥大学美术史教授）、阿历克珊德拉·梦露（纽约古根海姆美术馆亚洲部主任）、巴恩·哈特（哈佛大学美术史教授）、大卫·山瑟巴（耶鲁大学美术史教授）、曹立伟（木心学生，现任职中国美院），先后著文评述木心绘画。这些年回想他、写他，并不触及他作品，但不该缄默。年来在美术馆经营布置，天天过手他作品。愿试着说：认知木心，看他喜欢什画，讨厌什画。
***
夏春锦，木心年表编撰者，最近在档案馆发现几页上海美专成绩表。九四六年那页，赫然有“孙牧心”；九四八年那页，他名下写着“已令退学”，与木心自述对上：因参与学生运动被除名。入秋，他走避中国台湾，九四九年初解放军攻陷上海前，“孙牧心”回来——三十年后，九七九年，他在冤假错案申诉书上，仍用名“孙牧心”。
“你怎就回来呢？”几次问他。
“国民党不行！塌糊涂。”随即嬉笑，笑他自己，“回上海嘛，是为考公费生去巴黎呀！”九四五年，战后国民z.府恢复公派留学，首批成员四十多人，竟有两个名额分给绘画与雕刻，吴冠中即为其。之后连年内战，木心盼着仍可申请出洋，乃情理中事。进入五十年代，他出洋梦如何呢？今夏在他遗稿中发现首诗，题曰《小镇上艺术家》：
奋斗、受苦，也怕
又是实话。库尔贝尚且“苦煞”，何况“奋斗”巴黎。战后留法青年想必早经带回消息：要准备洗盘子……现在去不成，怎办呢？
看样子是就这样下去
平日里什乐子也没有
除非在街上吃碗馄饨
国庆日下午
天气晴正
上午游行过
“国庆日”字样，可能是木心用入诗中唯次。辈儿时记忆，直到“w.g”前九六五年，每年十月日大事，就是“上午游行”。
黄浦江对岸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
