讲课中，他两次提到与他相熟
街头松鼠，还有寓所北墙密匝匝爬墙虎：“它们没有眼睛哎！爬过去，爬过去！”每与
说起，木心啧啧称奇。忽
日，房主未经告知，全部拔去
，他如临大事，走来找，狠
他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱，颤声说：“伟大！”而谈及萨特葬礼，木心脸色正，引尼采话：“唯有戏子才能唤起群众巨大兴奋。”
真想知道，有谁，这样地，评说文学家。因此很想知道，其他国家，谁曾如此这般，讲过文学史——多
盼望各国文学家都来听听木心如何说起他们。他们不知道，这个人，不断不断与他们对话、商量、发出诘问、处处辩难，又再再，赞美他们，以个中国老人狡黠而体恤，洞悉他们隐衷，或者，说他们坏话。真，这本书，不是世界文学史，而是，那多那多文学家，渐次围拢，照亮那个照亮他们人。
***
讲课完结后，九九四年早春，木心回到远别十二年中国大陆，前后四十天，其间，独自回到乌镇，那年他离开故乡将近五十年。返纽约后，又两年，他搬离距家较近寓所，由黄秋虹安排迁往皇后区处宽敞公寓，在那里住十年。到七十九岁那年，二〇〇六年九月，陪他回国，扶他坐上机场轮椅，走向海关。黄秋虹，泣不成声，和年逾花甲章学林跟在后面：自二〇〇〇年回国后，就剩他俩就近照看木心。
同年春，听课生中年龄最大金高女士，逝世。其他学员早经星散，很少联络。之后，每年春秋去纽约侍母，走在街上，念及木心经已归国。去年木心死，瞧着当年众人出没街区，心情有异——今夏侍奉母亲，黄昏散步，曾几次走到木心旧寓前，站站。门前那棵树，今已亭亭如盖，通往门首小阶梯砖垛，放满陌生租客盆栽。
这寓所完整地址是：
25-24A，82StreetJacksonHeights，NY11372.
（中译：纽约市，杰克逊高地，八十二街，邮编11372）
木心讲课时，还给众生留下这里电话：718-5261357。
如今不能上前叩门。木心在时，书桌周围满是花草，卧室小小书柜旁竖乐谱架，架上摊着旧版苏东坡字帖——在见过文人中，木心存书最少最少——自九九〇到九九六年，文学课讲义、蓄谋已久《诗经演》，都在这里写成。凡添写几首诗经体新作，他会约去北方大道南侧张长椅上见面，摊开根本看不懂诗稿，风寒街阔，喜滋滋问：“味道如何？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
