二〇二年十月十日写于北京
感谢在乌镇从事摄影李峻先生,他为晚年木心拍摄组珍贵照片,其中有张,木心交代小代用在他葬礼上。今年夏天,李先生交给这批照片电子文本,任使用,直到这次排版才决定打开,看见所熟悉调皮木心,他给们讲课时,就是这样表情,但比这组照片容颜,年轻二十岁。
九九四年二月摄于世界文学史讲课结业聚会,左起:胡承华、章学林(“副校长”)、李全武(“校长”)、黄素宁、金高、木心、殷梅、孙韵(聚会地点就在孙家)、黄秋虹、李斌;前排左:小翁、陈丹青。
木心,二〇〇九年摄于乌镇西栅。(李峻摄)当初,他延宕四年方始谈论自己;如今,静观三载这才公布他夫子自道。老头子知道,什表情呢?真希望他机灵,说:“倒也是个办法。”
[1]本文初刊于《文学回忆录:1989—1994》,广西师范大学出版社,2013年。后收入《
那是慢慢地,很慢
绿叶藂间白屋
夕阳射亮玻璃
草坪湿透,还在洒
蓝紫鸢尾花味梦幻
狠瞪大眼睛:
“那是强,bao啊!丹青,当天就想搬走!”
木心绝少诉说自己生活。五年讲课间,难得地,他说出早岁直到晚年零星经历,包括押送与囚禁片刻。他说,和朋友讲课,可以说说“私房话”。本书编排时,特意在每讲之前排几行摘录,并非意在所谓“关键词”,而多取木心谈及自己略略数语,俾使读者走近他:经已出版木心著作,刻意隐退作者,相信,这本书呈现另个木心。
有次上课,大家等着木心,太阳好极。他进门就说,路走来,觉得什都可原谅,但不知原谅什。那天回家后,他写成下面这首“原谅”诗,题曰《杰克逊高地》:
五月将尽
都相约暗下,暗下
清晰和蔼委婉
不知原谅什
诚觉世事尽可原谅
选这首诗,因为木心、金高、全武、立伟、,均曾是杰克逊高地居民,当年辗转各家上课地点,多半散在那片区域:二十年前,木心这样地走着,看着,“路路树荫”,正在前来讲课途中;下课,他走回家,“天色舒齐地暗下来”。木心所有诗文,只字不提这件事,纽约市、杰克逊高地,也从不知道小群中国人曾在这里听讲世界文学课。如今木心死,母亲死,金高死,此后不会每年去到那里——“不知原谅什,诚觉世事尽可原谅”。现在,唯愿先生原谅擅自公开听课笔记,做成这本大书。
连日强光普照
路路树荫
呆滞到傍晚
红胸鸟在电线上啭鸣
天色舒齐地暗下来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。