你会在每件事上找到他
矛盾，但他展示矛盾，自贬自褒，自褒自贬，
路讲下来。他对所有作家，所有事，都是话说出去，又说回来，说回来，又说出去。
《新周刊》：这就是
们对木心所有误解来源，因为隔着。为什
说他是局外人？为什说他跟们这个时代就是格格不入？从白话文传统就能看出来。木心跟们不在个系统里。
陈丹青：对木心大部
：他隐居态度跟陶渊明影响有关系吗？
陈丹青：这是天性。换在九四九年前，换在法国英国，他也会隐居。他是“老牌个人主义”，生来不喜欢“群众”，同时，非常害羞。但他和所有艺术家样，渴望名满天下。他退避，隔绝，知道自己是天才，同时渴望被阅读，渴望光荣。
《新周刊》：对于误解他是自知？他还说过：个人知名度来自误解。
陈丹青：木心是个老作家，可是论发表与传播纪录，他是个“雏”。他十三四岁开始写作，将近六十岁才看见自己书印出来，知道他书摆在台北书店里。他长期不能遭遇合适、保有自尊出版机缘，但他私下会把自己诗和散文亲手做成书模样，封面，衬里，扉页，都弄得很精致，很朴素。以后会放在纪念馆里，给大家看。
他期待跟任何文学青年是样。可是作品发表后，误解就来
——他以为这样清通明白文字，大家会懂，可当时中国台湾大部分读者回馈，失之千里。他很苦恼。知道这是刚发表作品人都会有感觉，就跟他讲：“出名定是被误解，你还早呢！”他听激灵，若有所思地笑，回去后给电话，说：“这倒是个说法。”他从此好像释然。
后来他就把这意思写成句话：知名度来自误解。
你们没见他刚发表作品兴奋，跟十八岁韩寒蒋方舟样。快六十岁人，喜滋滋看自己印成铅字版面，所有《华侨日报》《中国时报》副刊，只要有他个角落文章，他就剪下来，用手艺粘贴成很好看版式，拉陪他去唐人街复印，分送给大家。们老少坐在书店地上数那些复印件，数到半他又调皮，说：“古人成语真好，‘坐地分赃’，定要有‘坐地’两个字！”
据说张爱玲也样，她不回应读者，但评论她文章，都会读。
《新周刊》：这对应他另句话——所有人类文化都是自恋。
陈丹青：对啊。可爱自恋。们二十几岁就经历这种虚荣，他到晚年才尝到点点。他在书架上排满他书，自己过瘾，然后对说：“喔哟！作品太少！”说时满脸羞愧。他喜欢给人签书，谁拿着他书请他签，他很享受。但他回国后根本不出席签售会。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
