一天晚上，我哥和我说起广西一起令人发指的命案，三言两语讲了大概过程后，他说小时候广西人给他的印象就是这样的：蛮。那时候他总是做噩梦，不敢走夜路，甚至白天一人上街都感觉危机四伏。这种感受我也依稀有过。
小时候我家住麻尾，依水而居，一溪一街并头躺卧在山谷里，被层层青山包裹。抬眼望去，山头上细线一样的小径曲曲折折，隐没在莽莽青嶂中，不知通向哪里。大人们是不让我们翻山的，说山那边有“苗子”和“拐子”，苗子专门打架，拐子专门偷小孩。总如此灌输，让我越来越笃信只有学校和街市这片区域是安全的。然而，即便这么小的范围内，也时常听到各种令人不安的消息。打架的、偷盗的、偷人的、摔死的、淹死的，这片相对安宁的乐园仿佛被一个大且动荡的世界包围着。
麻尾地处广西贵州交界，两边刁民丛生，互有偷抢，解决争端的唯一方法就是打群架。死人的消息时常传来，不足为奇。小镇居民对待生死的态度似乎和城市人不太一样，生活越好越惜命，而麻尾的多数人一辈子活在几道山沟里，压根没想过山外会有不同的世界；或许也想过，但不觉得有什么不同。
麻尾人管打架叫“挖架”，群殴叫“挖群架”，提到伤及人命的事件，总是说哪里哪里又“挖死”了一个。挖架时最重要的武器就是锄头，锄头确实有天然优势，劈可当斧，扫则当棍，被它挖一下就要办伤残证去了。
传播八卦人人皆好，尤其是在封闭的世外之所，除了聊天，别无娱乐。只是老师们说起这些事来，神态会稍微收敛些，口吻忧虑又漠然，总觉得与己无关，毕竟都是从外地被撵到乡下来的。而当地人一说起打架就兴致昂扬，口沫四溅眉飞色舞。提到这号人物，除了兵站的刘站长，就属余家湾的了。
是退伍军人，公社干部。声如洪钟，身材粗壮，手大脚大，满脸横肉，却不显得凶恶。不瞪眼的时候，笑眯眯的，很慈祥；惹急了才会目射凶光，吓人得很。他性格彪悍，有次不知怎的，嗓子起大泡，堵住了气管，喘不上气，他抄起筷子一下把血泡扎破，血从嘴里涌了出来，他抽出滴血的筷子，笑呵呵地说：“老子就是医生！”此事方圆十里无人不知。
是我妈在余家湾做计划生育工作的时候认识的。起初，喜欢多养孩子的农村人很敌视我妈，工作很难开展。可越这样她越不服气，发了狠，非要把工作搞好不可。我妈跟村民们一起干农活，比他们干得还快还好。到了礼拜天，我爸也跟我妈一起下地，帮人薅草灌水。村里不少孩子是我爸的学生，看老师来了，慌忙跟着下地干活。一年半载，关系就慢慢融洽起来。
虽是莽夫，对读书人却很恭敬。一看这瘦
