一节课。
我被安排在第三排靠窗的位置，正好打量校园。隔着袖珍的操场是一池柳塘，柳丝被晨风吹得轻轻摆动。围墙外，有几户竹林环绕的人家，更远处是起伏的梯田。我回过头来，见有人怯怯地看我，我对望过去，他便迅速扭过脸去。他们回答老师问题时，手都举得很直，站立时，双手中指紧贴着裤线。
课间操后，我躲到花坛后面抽烟，引来一堆男生围观，他们大多挤挤挨挨站着，不敢靠近，胆子大的就跟我要一支来尝尝。学校里大多是住校生，每个周末回家背来下一周吃的米，几乎没有零花钱，根本没有钱买烟。其实，我的烟也都是帮人打架赚的。我成了这个学校唯一一个抽烟的学生，好像是刮来的一股邪风。
起初，城里的朋友经常来找我玩，朋友给我带来街上的八卦和烟，偶尔约打群架也会来找我。学校管得严，校外人员一律不许进入，校内学生也不许外出。他们只好在飞机场边的山坡上大喊我名字，我找机会便溜到柳塘后面，蹬着树翻墙出去。有一次正在翻墙，我被校长逮了个正着，他一言不发，把我带出校门，说，你走吧，别再来了，别把我的学生带坏了。说完转身双手关上了铁门。我傻了眼，不知怎么回家面对父母。此后，我便逐渐和城里的兄弟们断了联系。
跟新同学熟悉后，有时会去离校近的几家玩耍，挖笋摘杨梅，骑牛抓鱼，在池塘里洗野澡打水仗，无忧无虑。偶尔有同学路过城里，被小痞子抢了钱，也会叫我去摆平。那时候，我的成绩考高中没问题，大多数同学都计划读完初中就回家务农，因此我们都不曾为学业忧虑。
虽然只同窗一个多学期，大量往事却在一路上涌来，不知道怎么整理，脑中闪着一个个鲜活的模样。
推开门，除了明江招呼，其他人都瞪眼望向我这个“陌生人”，无人认出。恍惚间，似乎又回到了初次踏足望城中学的那个早上，打量我的也是这样的眼神。明江拍着我肩膀笑，让大家猜我是谁。直到报出名字的时候，忠虎和开林霍地蹦起来，屁股顶开椅子，甩着脏话跑近，扶着我上看下看：来来来，喝酒喝酒，天哪，还以为你永远消失了呢！
几杯酒下肚，话题敞开了。麻幺说最后一次去大河水库春游，偷偷喝的酒就是我带去的，害他头晕差点落水。老学说是我教他抽烟的，那时候只抽得起两种烟：长寿花和清定桥，后来他还专门去贵定看过清定桥，已经不在了，烟也停产了。道德说是我第一次跟他解释什么叫“吃醋”，就是看到喜欢的女生和别的男生说话时酸溜溜的感觉。那天他喝多了，这事重复说了很多次，每说一次就要跟我干一杯。
他们共同生活在一座城里，经常在一起，彼此多多少少有些生活中
