咖啡馆玻璃门上
铃铛叮当晃响时，
和印尼人要停下手边工作，大喊
声：“欢迎光临。”
整整个冬天，寒流个接着个盘踞在咖啡馆外，街上到处都是湿冷片，但从来没有下过场像样雨。咖啡馆里暖黄光，穿过水汽凝结大片玻璃透进街道时，整间咖啡馆看来就像是只湖面上水灯，或是只捕蚊灯。每天挤在里头角，相互取暖人不多不少，堪堪是用个季节可以辨识出脸孔，不彼此搞混数量。印尼人被门上不知何时会响起铃声给弄得精神紧张，他大约比早来个月，几天后开始躲懒，他还是丝毫不放松，门口有动静，印尼人警觉地大喊：“欢迎光临。”响亮而标准，跟着他话尾口齿不清地附和着“光临”。老板娘对新开张咖啡馆有许多坚持，但渐渐地，它们被这群熟客，用个湿冷冬天，以像随意移动桌子这种极其人性温暖方式，给慢慢地模糊化解掉，冰块会在室温中安静地融化，变成摊不成形冷水，大概就是这种原因。
印尼人能记住所有熟客，他喊完欢迎光临，歪头躲过面前柱子，向大门张望眼，对说：“马克思来
，蓝山咖啡。”从柜台拿起点餐单子，边走边写上，他说：“导演来，海鲜面套餐。”边走边写上，点完餐回来，告诉他：“导演换，牛小排套餐。”下次他会说：“导演来，不定。”确定印尼人中文是这样突飞猛进，这比任何看图说故事语言课本都还有效。天之中，印尼人也只有早上能去上课，大部分时间，他都得忙着赚生活费。下午，印尼人在家便当店工作，他没有驾照，午餐时间，他骑着便当店老板摩托车，在台北大街小巷来回穿梭，也神速地记住台北街巷名。晚上七点，他准时到咖啡馆报到，直工作到深夜打烊，第二天早，他又去上中文课。
又转头望向印尼人头上那盏炸掉灯，印尼人不在意头上黑暗，他熟练地洗着咖啡杯，知道他放慢动作，是为怕闲下来。灯泡爆炸那天，印尼人就站在这个位置，声巨响，他头上挂灯电线吐着火花，印尼人机警地按掉整排挂灯开关，甩着双湿手，不知所措地站在那里，老板娘走过来，问他：“没事吧？”印尼人发现大家都看着他笑，他也对着大家笑。大姊，老板娘大姊，从柜台后方厨房探出半边身，向外面看看，对笑笑，又走回去。尽管老板娘已经在菜单上写明供应晚餐时间，但大姊不在意，她总是坐在厨房里等候，要特别询问客人要不要点份晚餐，大姊说：“刚开店，要拼点。”这让老板娘很困扰，但大姊微笑着，坐在张小板凳上，固守她厨
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
