数月之后，阅读一些大乘文本，我惊奇地发现其中频频提及西方极乐世界，这个阿弥陀佛的国土。我记得王维一直是位热忱的佛教徒：我查阅了他的一本传记，发现他对弥勒佛极为虔诚，曾写过一首赞诗，诗中讲到自己欲在西方净土——太阳沉落的地方重生……
这是一首自然诗，一首佛教徒的自然诗：这首四行诗所蕴载的远非同类作品的那种自然主义审美传统。它是否体现了某种精神体验？过了些时候，知悉我迷恋中国诗的波顿·沃森送了我一本他的《中国抒情诗》。在书中，我的怀疑得到了证实：对王维，落日之光有明确意义。与阿弥陀佛有关：炼金术士在傍晚将尽时分冥想，如青苔在林中，受着光明。诗特别地客观，无我，不同于圣十字若望（St.JohnoftheCross）的神秘主义，然而在真实、深刻上，不下于这位西班牙诗人。是人与自然在神圣之光下的变形，不过某种程度上与西方传统相反——周遭世界的人性化被取代。在这种“东方精神”里，浸满的是草木与石的客观、
[IntheDeerParkHermitage.Nopeopleareseenonthismountain./Onlyvoices,faroff,areheard./Lightbreaksthroughthebranches./Spreadamongthegrassitshinesgreen.]
在鹿苑兰若
在这山上见不到一人。
只有人语声，远远的，可以听到。
光芒透过枝叶。
面：你必须得体形极小才能对青苔的顶部有概念。
如果想颠覆认知体系，那就试着大声读读。
15
EnlaErmitadelParquedelosVenados
Nosevegenteenestemonte.
落在草间，青光闪烁。
——奥克达维奥·帕斯，1974年
（帕斯，《翻译与消遣》）
帕斯在自己的选译集《翻译与消遣》（1978年第二版）中这样写道：
这首诗特别难译，因为它将中国诗的一些特性推至极端：普遍性，无个性，无时间，无主题。在王维的诗中，山的孤独是如此浩大，乃至诗人自身亦被空无了。许多次尝试后，我写下这首四行无韵诗：前三行9个音节，末一行11个音节。
Sóloseoyen,lejos,voces.
Porlosramajeslaluzrompe.
Tendidaentrelayerbabrillaverde.
—OctavioPaz,1974
(Paz,VersionesyDiversiones)
