，说到现在自己想到这件事，“还是有些想不通”。但手术后来并未进行，吃中药成
场漫长
马拉松，似乎能够维持，却看不到终点。前两年病情稳定，张浩不想吃药，家里人也以为治愈，停两年，不料在学校上晚自习鼻血流得止不住，到医院查，血小板已经快到个位。
张浩自己信心没有那
强烈。反反复复流鼻血和止血，头晕和乏力，让他感到这个病“治不好，直治不好”。有时拿拳头捶桌子，“心想怎摊到
头上”。
止鼻血最困难。停药那两年，起初鼻血流会儿自己能止住，到后来棉纱塞鼻孔也没用，抽血又出来，整卷纱布看着大夫塞进去，自己意识恍惚，感觉耳孔也来血。有时边鼻孔流血，鼻塞用时间长，抽出后鼻孔边大边小。逢流鼻血止不住，从村里包车去张掖市抢救，熟人价最低也要百多元。
五岁那年夏天，次爷爷去草场上放羊，父母出外打工，家里大人只剩奶奶，天下着瓢泼大雨，张浩鼻血流得厉害，卫生纸擦整整箱。那时交通不便，奶奶托亲戚去乡医院找人，自己看着躺在席子上孙儿手足无措，心想“快死，死让娃娃好上，就好”。电话里还不敢跟儿子儿媳说，被村里人责怪“你个爷爷奶奶胆子恁大，娃娃这大毛病还不告诉他爹妈”，奶奶说到这里带哭腔。
晚上奶奶泡大盆孩子穿衣服，这是她每两周从县城回来任务。水龙头就在炕屋里，带着个小洗脸池，显出先前经心，洗脸用却是洗衣粉。
小凳子换上新坐垫，带花纹袱布和沙发座套都是奶奶亲手缝。被罩上花是妈妈绣。沙发、凳子和吃饭木桌是爷爷做，张浩还玩过爷爷做木头小车。
爷爷二十五岁那年，曾经被抽调到肃南林场木材加工厂，做木匠活时被电锯切断右手掌，三根手指连同半个手掌是接上去，眼下留着道清晰分界线，不能做重活。张浩在家中看书时候，会腾出只手揉捏爷爷手掌，减缓陈年隐痛。
爷爷和奶奶手腕上搭着面条，起在炉子上下揪面片，奶奶说爷爷以前不会做饭，是逼出来。家人围坐到桌前，张浩感慨：“跟过年样，饭吃上，电视看上。”
遗憾是爸爸妈妈不在，张浩给他们打电话，问啥时回来，“他们总是含含糊糊，说回来没钱用”。奶奶手机里有张浩爸爸妈妈发照片，两人站在工地上，头上箍着安全帽，妈妈帽檐下露出鸭舌帽和奶奶织围巾，大热天包得严严实实，像是两个宇航员，身后是地钢筋笼子，奶奶看到照片就哭。张浩说他们以前敲大石头，现在绑钢筋，都拣下力重活。
兄妹跟父母见面太少，小
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
