木薯剔去枝干之后,用箩筐挑回家,
哥住,有两张对面笼着蚊帐床,中间张做作业桌子,倒是规规整整。屋顶就是瓦楞,内墙和外壁样没有经过搪饰,露着几条弯拐裂缝,“最大可以插进手臂”。此外是手掌宽雨迹,来自瓦顶漏洞。楼板倒显得厚实,看得出当初铺设用心。
爸爸房间在楼下,初看去像是库房,大半面积是装满谷子编织袋子。编织袋凑拥着爸爸床,显出是家中最重要东西,似乎只有这样放置,人和谷子才能两头安心。床上有堆乱衣服,没有显眼色彩,墙上却鲜明无比,来自绕床圈美女像。
美女琳琅满目,从范冰冰周迅到宋慧乔,各有风情,明眸顾盼着床上父亲,似乎足可安慰任何世上寂寞,去除这间屋子黯淡。相比之下,张褪色女主人照片,显得过于微不足道,虽然在照相馆布景前穿着时髦长裙,也并不美丽。照片上标着2008年9月8日留念,是在广东照寄回来。
虽然人离开多年,又有这多环凑美女挂历,她照片并没有取下来。
阁楼处在半坡,夜里总刮起簌簌风声,风声渗入裂隙,穿透土墙,担心屋子会散架,屋里切生活随风而逝,归于乌有。风声间杂着雨点,屋顶上有四个洞,依稀有雨星透入,和土墙干燥厚实感觉奇怪地糅合在起,安稳又透着隐隐忧心,风声整夜不息,岁月裂隙,天天透入更深。黎明之前,狗吠响起,又似呜咽,把人从清冷梦境中唤回。
这是幢有六十年房龄房子,比屋里所有人年纪都要大。中间有度无人居住,李万薇两岁那年,父亲才带着兄妹搬回来。它身骨受六十年风吹,确实有些枯索。就像卧室窗台上瓶消肿止痛灵,也在提示着爸爸年龄。
广西大瑶山深处民居和芦草。
木薯
木薯长在山坳入口小块地里,四围是小树林,界限有点难以区分。这正像木薯习性,从地面灌木到作为粮食地下块茎,逐渐过渡,并无明确区分。握住地面稍带棘刺木茎,稍微用力,也就拔出果实,在地下蔓延得很长,些断掉需要用锄头挖出。
李万薇和父亲各有把小锄头,父亲另拿着把弯刀,剔去枝叶。木薯带着泥土和潮气被拔出来,有些像山药,但并无黏性浆汁,倒是更像蛇。虽然李万薇喜欢干这种只有半像干活活,她却不喜欢只有半像粮食木薯,搞不懂爸爸为何要种。或许只是这块生荒地适合种木薯,又不用特别经管,埋下根地上枝条,来年自己又发出来,在地里拱食野猪也不会看上眼。主人似乎为尽心,仍旧架小小围篱,似乎手指触即可改观。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。