弗拉基米尔·纳博科夫（5 / 12）

“喜不自胜”（知道，纳博科夫风格叫“喜不自胜”，奈保尔老师是不是很难想象？）。短篇最后，纳博科夫示范这种喜不自胜到让人脸红地步：

告诉你：现在有种无上快乐。快乐是种挑战。……个个世纪会滚滚而逝，学校里男孩会对着们这些沧桑巨变直打哈欠；切都会过去，但快乐，亲爱，快乐会留存，留在街灯潮湿倒影中，留在小心拐进运河黑水石阶上，留在起舞恋人笑意中，留在上帝用来慷慨围绕人类寂寞切之中。

当时纳博科夫写作据说对苏联宣传机器都是种冲击，他们自然最见不得背弃布尔什维克事业人居然能高兴。纳博科夫还写过篇短章叫《柏林向导》（AGuidetoBerlin），想象2020年会有个思路刁钻写作者要描绘百年前柏林生活，去参观个电车博物馆，那此时再不足道细节，比如售票员挎包颜色，电车行进时独特声响，在他看来也会变得无比高贵。短篇最后说，这似乎就是文学意义，把日常物件照在未来那面更和蔼镜子里，在这些琐细之物周围发现那些本来只能由遥远后代体会馥郁和温柔。

柏林之前，纳博科夫定把自己看作诗人，形式意想不到保守，少年诗作伤春悲秋，多写些强说情愁，后来还添几分僵硬宗教感；《柏林向导》和其他这些由流亡日常触发短篇就写在他第部小说前后，突然他就摆脱自己早期某种怪力乱神倾向，落实自己笔调，好比推醒身体里小说大师。纳博科夫笔下有鬼气，那是因为他手中把玩东西都已消逝，强行把自己送到未来怀念此刻，所以这种鬼气点也不阴郁。《文学讲稿》（LecturesonLiterature）最后收录篇独立讲座，题目是《文学艺术和常识》（TheArtofLiteratureandCommonsense），还是留给纳博科夫自己把话说满：

这种为琐细之事而惊叹能力—不管危险如何紧迫—这些灵性突然离题之语，这种生命之书里脚注，是人类意识最高形式，正是在这种如孩童般揣测中……们知道这世界是好。

4

话已至此，是不是要呈现纳博科夫就是架格外敏锐、死命高兴照相机？但文章显然只过半。要说，这前半意思已足够正确，只是在纳博科夫作品中几乎隐形那“后半”，意味着他本该是最没有理由高兴和敏锐人。

纳博科夫成年之前，生活在俄国最有钱人家之；他爸爸衬衫都是要送到伦敦去洗。餐桌上说法语，儿童房说英语，其他地方说俄语。