马丁·艾米斯说这家人
才华是如此横溢，任何
个纳博科夫，不管他决定要做什
，只要达不到全国知名都是家门不幸。弗拉基米尔十几岁时候，叔叔留给
他百万卢布，他就自费出版诗集，在圣彼得堡俊逸地做着少年诗人。“呼卢百万终不惜”“风光去处满笙歌”。当时圣彼得堡和长安样，国际化大都市，而且文艺之绚烂，在那个国家彪炳历史上，都可算是最高峰。“战”。十月g,m。父亲把几个孩子送往克里米亚。1919年，红军势如破竹，白军败退。塞瓦斯托波尔港是唯出口。控制港口法国人谈条件，不让走，纳博科夫家转移到装干果“肮脏不堪”希腊轮船上，“希望号”。三天不放行，他们就轮流在木凳上睡觉。红军占领制高点，轰炸开始，岸上有机枪扫来。夜里十点船开动，纳博科夫和父亲在甲板上下棋；他看此生最后眼俄罗斯。
他们先到马赛，在伦敦停歇，纳博科夫兄弟去剑桥念几年书，后来在柏林定居。十几年后，希特勒上台，薇拉和德米特里是犹太人，他们就逃往巴黎。1940年，五月，纳粹势如破竹，逼近巴黎。美国个营救组织顾念老纳博科夫旧恩，给他们弄到三张跨越大西洋船票。把纳博科夫家送到美利坚那艘船，下次出海就被击沉；纳博科夫在巴黎住址，三周之后被德国炸弹夷为平地。纳博科夫是唯个先后逃离斯大林和希特勒文学大师；在他脚后跟上，两大文明世界土崩瓦解。而在这样背景前，还有个人悲剧在舞台中心上演。1922年，纳博科夫父亲同事在柏林讲演，有疯狂保皇党举枪刺杀演讲者，老纳博科夫无比英勇地把那个人摁倒在地，却在第二个杀手两次枪击后当场毙命。1937年，母亲孤独而穷困地在布拉格离世。三年之后，纳博科夫携妻儿仓皇逃出巴黎时，他弟弟正好出门，谢尔盖最后死在集中营里。那个帮纳博科夫收管文档和蝴蝶标本巴黎朋友，也死在集中营。或许
们可以试着说，相比于在战争和g,m中丢掉父亲、家园、童年、母语纳博科夫，没有哪个现代大艺术家前半生是这样被苦难覆盖。
这样去讲纳博科夫故事，很幼稚地想仿造个迷你“纳博科夫式”阅读体验，就是结尾会让之前发生所有事变换色彩。当然没有信心要求任何人读两遍文字，所以就把前文几个关键字喊过来作为提醒：去记住，去看清，去争取那种“最高形式意识”，也就是为最庸常细节而沉醉，现在看来并不是那样无忧无虑。它是如此违逆直觉，定会伴随着某种代价。而这点，纳博科夫最清楚不过。
纳博科
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
