耀，与本体相同
形象带着恐怖累赘纷纷立起，就像从裸露土地上捶打出
他们狂野黑暗第三种存在。
“凸圆月”是gibbousmoon，光亮部分大于半圆月亮；那个“拴”麦卡锡用是spancel，本意“拴马索”，实在译不进去。
每
次环境描写都是这样水准，甚至更过分。只感受这种描写中能量，体会到麦卡锡和你样期待着登上下个山头，就可以直接先否决对这部小说做虚无主义解读。在麦卡锡笔下，自然描写绝不只是文辞上愉人耳目，自然界其实才是主角，风景就是情节，当人与人你死
活变得有些无趣时候，只要自然插话进来，就好像主角回到舞台，大家想起是为谁买票。在《血色子午线》里，麦卡锡随手丢进个概念，叫“视觉m;主”（opticaldemocracy），说当环境变得足够中立和严酷，切都变得平等，“所有厚此薄彼都是闪念，个人和块石头被赋予猜不透亲缘关系”。这种注意力颠覆是在读者次次急切吞下环境描写迷药之后累积起来，于是，书名副标题“西方傍晚红”（TheEveningRednessintheWest）所暗示主题被你发自肺腑地接受：在这样兀自壮丽日落之前，人类生生死死算什
东西。
很多神妙文学奇功，都这样，你循着大江大河找回它形而上源头，说得苛刻些，很多接近陈词滥调。就像毛姆说，世间伟大真理都太重要，容不下什新意。《血色》主旨，剥去所有血肉，是几乎所有文明都用各类俗言俗话陈述过“天地不仁，以万物为刍狗”。比如换到更自在些文类，拿部同样杀人很轻巧中文名著《多情剑客无情剑》，上来就是“冷风如刀，以大地为砧板，以众生为鱼肉”；略微正经点，韩愈给人写信，慨叹好人都死太早，说“不知造物者意竟何如，无乃所好恶与人异心哉？”—是们都无力又可怜到总觉得天命是故意要跟们作对。但“百代文宗”下反应过来，改正自己，说当然不是那样，老天只是“都不省记而已”，它只是无所谓，“任其死生寿夭”。不管用怎样措辞，道理总就是直白地横在那里，连琢磨余地都很小。从小说读者角度来说，也很难调动多少热情去演绎：这种毫不心软手软地对人类黑暗面探究，是们都应该珍惜挑战，因为艺术最喜欢提要求，就是告诉你只从智识上承认某种“他者”体验存在是不够，还非要你在情感上经历它。但后来又觉得，这些道理或许还没有陈腐到没法重申地步。
以前听许子东讲张爱玲，说大陆最喜欢张爱玲作家是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
